El Capitán Alacaída y sus circunstancias

Del espíritu de las leyes (2/2)

2011-06-27T21:03:00.000+02:00

muchos días amanecieroncomo hasta entonces lo hacían e, pensando tampoco era de razón vivir como sinada hubiese acaescido, quise en el almuerzo decir alguna cosa por si algunoaclaraba el entuerto. Mas nada conseguí, sino que parecían todos vivir como siempre; como si nada extraño hubiesecubierto nuestras vidas con un velo.

- Erráis pensando alguien hablará, sobrino – díjome SuIlustrísima a solas durante la siesta -. Creo que es esta una casa dondeninguno quiere recordar yerros pasados si éstos han sido remediados… E tampocodiría yo ha sido yerro que necesite reponerse.

- Algo sabéis, Ilustrísima – musité -, que yo no sé. Esaber nada quiero. Quede pues el asunto como zanjado, mas cúmplanse las leyesdesta casa como siempre se han cumplido.

- ¿Acaso alguien os desobedece?

- ¡No tal! – exclamé -; ¿a qué gastar más tinta enasunto baladí como este? No hay ley en esta casa injusta. Todos debemossentirnos felices mas… ¿dónde tiene el límite esta felicidad?

- A Montesquieu me recordáis – rió -, que de nuestralibertad deberemos hacer uso hasta el punto en que cualquiera otro comience adejar de gozarla. E no veo tristeza dentro destas paredes. Vuestros hijos osaman e todos os respetamos e, acaso sea así porque nuestros corazones se llenancon vuestro feliz comportamiento.

- Tal vez sea así, Ilustrísima, hasta el día en quellegue una orden de fuera que cambie las órdenes de dentro.

- ¡En eso pensáis otra vez! – exclamó con extraño -.No veo llegar orden alguna que del ejército os expulse. Sufrís cada día poralgo que, esperando no equivocarme, nunca ha de suceder.

- ¡Dios os oiga, que paréceme presta más atención avuestras palabras que a mis ruegos!

- Día a día, en mis oraciones – aclaró -, ruego a Diosese temor vuestro no sea sino… falta de intuición.

- Infalible no me creo, mas no dejo de aseguraros quepronto está el día.

- ¿Pronto? – miróme sorpreso - ¿Cuánto tiempo lleváisya diciendo aquesto mesmo? ¡Ay, sobrino! En estos años compartidos de todo havenido y todo hemos aceptado ¡Cosas de horror! Que dejéis un día de sercapitán, no me parecería sino… merecido retiro, que luenga vida lleváis ya enla lucha y es tiempo de holgar ¡Miradme! No por ser obispo emérito he dejado deser ministro de Nuestro Señor, que jubilado estoy de mi obligación, mas no demi devoción.

Del espíritu de las leyes (1/2)

2011-06-18T12:33:00.002+02:00

e querido saber en estos luengos días pasados por qué unas ciertas miradas de temor y otras de descontento ocultaban lo sucedido. Nadie en esta casa hame dado razón alguna ni preguntado sobre el silencio que en el aire flotaba.

Estando esta mañana aprestando el cierre de la puerta trasera de servicio con Cayetano, quise echar de ver qué pensaba éste de tal escenario e, no habiendo palabra alguna entre nosotros, hablé como pensando en voz alta.

- Cuando mucho aparece el silencio, o es que no hay nada que decir o es que se piensa que lo que ha de decirse es de necio.

- ¡No tal, Excelencia! – llegóme un punto de temor -. Absorto estoy en estas labores.

- E… ¿también calláis tanto agora – contesté – como dentro de la casa parecen hacerlo todos? Más que por sirviente os tengo, Cayetano – estreché su hombro -, e paréceme agora todos somos algo enemigos los unos de los otros.

- En una parte lleváis razón – aseguró – y en la otra no tanta. Algo he de deciros aunque no cumpla las leyes desta casa. Vuestro hijo Marinín a mí vino de mañana, el día en que descubristeis lo del jugo, e diome orden de serviros, como siempre he hecho, esa copa…

- No es esa cosa que me sorprenda, amigo, que, aunque usó pocas palabras, entendí todo habría de ser como yo había dispuesto.

- Sin duda – continuó -; mas también diome otra orden.

Incorporéme sorpreso mirándolo, pues de tal orden no había noticias.

- No rogóme – dijo grave entontes -, ordenóme nada dijese de lo sucedido y, en diciendo esto, no le obedezco. Recordad que vos mesmo me dijisteis cumpliese lo dispuesto por vuestro hijo como si vos lo dispusieseis.

- ¡Paréceme paradoja! – exclamé -; cual si al manifestarlo me desobedecieseis.

- ¿Y no es así, Excelencia? Las leyes desta casa son vuestras. Podríamos decir Marinín ordenóme incumplir una, vos me disteis otra nueva por obedecerle a él y le desobedezco agora ¿Comprendéis mi silencio?

- A fe que lo comprendo – razoné – al tiempo que no alcanzo a tal.

- Peor aún – hizo una pausa -. Vuestro hijo ha confesado con Su Ilustrísima. Nada sé de lo dicho, que bien sabéis es secreto de la confesión, e nada hame manifestado Su Ilustrísima, sino que, estando siempre por la casa a una cosa e a otra, a entrambos vi pasar a la capilla, vuestro hijo me supo observando e me dijo confesó su falta… ¡Y diciendo esto incumplo!

- Quizá incumplís, Cayetano – sonreíle -, mas puedo aseguraros queda claro para mí este entuerto como tormento. Nada he de decir de lo hablado agora. La solución creo tener por romper malentendidos. Dícese en el ejército máxima muy atinada: «Orden y contraorden, desorden». He aquí los resultados. Colijo pues, e mucho me pesa, que sólo debería yo poner las normas. Rectifico entonces. A nadie obedeced sino a mí. E con esto no os pido delatéis a nadie; aclarad a quien algo os pida sólo yo puedo pedíroslo en esta casa.

- Mejor así – suspiró -, pues no sabía si hablar o callar para siempre.

Del jugo de naranja descuidado

2011-06-14T22:34:00.002+02:00

o encontré esta mañana al despertar mi copa de jugo en la mesilla. Miré a Marcos con disimulo e vi dormía dándome la espalda. Levantéme entonces con sumo sigilo por no despertarle e, tomado la colcha, que en una butaca estaba, cubríme con ella e abrí de espacio la puerta por ver si pusiéronla en la mesilla del pasillo. Allí no estaba; e la hora concertada para ponerlo era bien pasada. Creí algo mal andaría, que en años nunca faltó mi jugo a su hora, y cerré con cautela la puerta, mas quedando en el pasillo.

Caminando sin hacer ruido alguno e bajando luego las escaleras hasta el comedor, parecióme oír a Ramón cantando alguna cosa. Pegado a la pared fui hasta las puertas de la cocina e, llegado a ellas, abrílas de repente y entréme sin nada decir.

- ¡Aaaahhh! – clamó Ramón con espanto -; ¡un espectro, un aparecido creí se llegaba!

- No hay espectros en esta casa – dije grave -; y en habiéndolos no creo apareciesen envueltos en una colcha. Nada decid desto ¿Dónde está Cayetano?

- Con María se apresta, Excelencia – parecía querer excusarse -, pues al pueblo han de ir a la compra.

- Avisadle – dije parco -; aquí espero.

E haciendo una rápida reverencia, por la puerta del servició salió a saltos e volvió al punto tembloroso.

- Os ruega esperéis un punto, que aquí vendrá…

E no acabó de hablar cuando entró Cayetano mirándome con espanto al verme.

- ¡Excelencia! – acercóse - ¿Vos aquí? ¡Algo os ocurre!

- Con vos quisiera hablar sólo un instante… a solas.

Abrió las puertas del comedor, hízome señas de pasar primero e dejó las puertas se cerraran.

- Grave ha de ser el asunto que os trae, Excelencia, que jamás os he visto en las cocinas, a estas horas e liado en una colcha ¡Decidme!

- ¿Habéis olvidado mi jugo hoy por mala ventura?

Y en esto diciéndole, por los cristales miró a la cocina y a su rostro asomó el pánico.

- Calmaos – dije -, pues a nadie vengo a reprimir, sino que creí algo os ocurría.

- ¡No, no, Excelencia! ¡Nada me ocurre!

- ¿Habéis olvidado entonces algo que nunca olvidáis?

Atrás echó entonces la cabeza e parecióme algo ocultaba.

- No tal – habló con la vista baja -. Asomaos a las cocinas y veréis está vuestro jugo preparado.

Di paso al frente, por uno de los cristales miré y allí vi la copa de jugo llena.

- Nada he olvidado, Excelencia – confesó -, mas sí he de deciros algo he hecho que no debiera. Podéis tomar la medida que conveniente creáis.

Dejó de hablar agachando la cabeza e miróme luego grave antes de manifestar algo que creía no iba a ser de mi gusto.

- Os he desobedecido – musitó -; vuestro hijo Marinín pidióme, como si me ordenara, preparase el jugo a su hora y en ese lugar lo dejase. Él mesmo os lo ha subido durante mucho tiempo.

- ¿Qué decís? – no entendí - ¿Desde cuándo?

- Desde que de Cuenca llegasteis – tragó saliva sonoramente -; he desobedecido vuestras órdenes e castigo merezco, pues bien sé no queréis nadie entre en vuestra alcoba.

- En eso no pensad agora – quise calmarlo -. Si Marinín os diese alguna orden, como si yo mesmo os la diera obedecedla. Es menester saber entonces por qué no me la ha servido hoy.

Y en esto diciendo, oímos grande estruendo e vimos entrar por la puerta, corriendo desnudo, a Marinín que, al vernos allí, quedó pegado a la pared mirándonos con espanto e sintiéndose cazado.

- ¡Venid aquí, hijo! – habléle con dulzura -; cogeréis frío. No temáis.

Acercóse muy de espacio e desconfiando y, llegándose a mí, abrí los brazos por cubrirlo y saltó como si creyera iba a azotarle.

- ¡Tranquilizaos! – cubrílo conmigo -. Nada temed e nada decid, pues todo lo sé. Volvamos arriba, que es bien temprano.

E caminamos juntos envueltos en la colcha e allí quedóse Cayetano como estatua e, saliendo luego al salón comenzamos a subir las escaleras e seguía mirando al suelo.

- Por nada voy a reprimiros, hijo, mas he de deciros algo que sé ya sabéis. Si vos mesmo os comprometéis a una empresa e no cumplís, os desobedecéis. Es vuestra disciplina por tanto e obligación si así lo asumís. Sólo he bajado temiendo una desgracia.

Nada dijo. Miróme como asustado un punto e bajó la vista hasta que a su puerta nos llegamos.

- Entrad e cubríos. Descansad cuanto necesitéis; sé que ayer fue día de mucho movimiento.

Dio unos pasos hasta la puerta y, ya agarrado al pomo y antes de abrirla, dijo algo con un hilo de voz.

- La falta he de lavar con acto de contrición, propósito de enmienda e cumpliendo la penitencia que se me imponga.

Del día de San Antonio (2/2)

2011-06-13T23:40:00.002+02:00

ímos misa cantada con grade recogimiento e siguió fiesta luego en el salón. Todos a Antonio se llegaban, lo besaban y le hablaban y, esperando a la entrada del comedor, repetía Marcos su queja.

- Si me hubieseis dicho lo que ibais a aprestar para hoy, podría yo haberos ayudado; la misma sorpresa que el niño tengo.

- Eso esperaba – contestéle sin mirarle -.

- ¡E le regaláis algo, que no sé qué cosa es, como de todos! ¿Queréis decirme cómo sabíais quería esa… esa cosa e cómo la habéis comprado?

- Sabe uno de todo en esta casa, Marcos; e a Guille pedí recogiese ese artilugio que por Internet compré y en Ronda esperaba.

- ¡Guille lo sabía! – volvió a pellizcarme -; ridículo me siento.

- Pues cambiad el gesto, sonreíd e sentíos como partícipe ¡Hola, Marinito! – se acercó a mí el más pequeño e tomélo en mis brazos -. Paréceme querríais vos también llamaros Antonio, mas vuestro santo no es hasta septiembre; pasado el verano. Quizá hagamos fiesta como esta, o más grande, que San Marino es el nombre también de mi hijo y el mío.

- Pueden pasar al comedor vuesas mercedes – canturreó Ramón muy colorido -; el xoclatl del Capitán espera caliente e también con su sorpresa.

E hubo grande alegría en el desayuno, el almuerzo preparóse bajo la gran higuera que junto al río es la más cercana, se paseó a caballo e, ya tarde, estando solo en la puerta, parecióme oír como un llanto fuera de la casa e volví la esquina que a las cocheras lleva. Allí, apoyado en la pared y con grande desconsuelo, escondíase Antonio de todos.

- ¡Hijo! – acerquéme turbado - ¡Decidme que os sucede!

En mis brazos cayó e fui acariciando sus cabellos y esperando se calmase e, retirando luego su rostro del mío, miróme con los sus ojos enrojecidos e balbuceó unas palabras.

- ¡Excusadme, papá! ¡Excusadme!, pues creo no merecer tales fiestas por haber este nombre. E no lloro porque no me plazca todo lo hecho para mí, sino por recordar otros tiempos cuando no habíamos para comer, cuando mi padre me golpeaba, cuando mi madre nos abandonó para siempre…

- Eso es pasado, Antonio – estrechélo entre mis brazos -; es pasado que no ha de volver. Recordándolo, acaso apreciéis mejor lo que agora tenéis.

Y esto dije, cuando apareció Marinín corriendo en busca de su hermano e, al verme allí con él, retirado quedó observando. Aparté mis brazos de Antonio y, sin nada más decir, volví a doblar la esquina e allí los dejé solos al anochecer.

- Es muy extraño, Marino; ya os lo he dicho. Pareciera esta vez, por lo que me decís, que no quería Marinín tocaseis a Antonio ¿Yerro?

Nada contesté.

Del día de San Antonio (1/2)

2011-06-13T12:07:00.002+02:00

evantéme esta mañana más temprano, según acostumbro, e oí murmurar a Marcos que, acaso confuso por la hora, creyó quedarse dormido. Pedíle durmiese aún otro poco pues no era la hora e, murmurando otra vez, dióse la vuelta.

Arropéme con algo por salir de la estancia mas volví en pocos minutos encontrando a Marcos sentado ya en la cama.

- Os adelantáis ¿No es temprano?

- Temprano es – abrí el ropero – no por ser lunes, sino porque hemos de aprestarnos. Un trazado tengo.

- ¿Uno nuevo? – saltó - ¡Vive Dios que vuestra mente no para e a la mía lleva a orzas!

- Esto que veis voy a vestir – mostréselo – e, conforme a esto, os pediría vistieseis.

- ¿Eso? – miró mi rico traje con extraño - ¿Qué ilustre visita esperamos un lunes para vestir tanta gala?

- Haced lo que os digo – insistí – e veréis es lo atinado.

- Mmmmm… - levantóse malhumorado -. Entro primero en el baño.

E así se aseaba, preparé una bolsa con una caja que allí escondía poniéndola cerca de la puerta, sentéme y esperé a mi aseo. Al salir del baño, mientras vestíase, preguntóme Marcos con extraño qué era aquello que allí había puesto.

- Cosa de importancia hoy – dije – que también sabréis más tarde.

- Tanto misterio me espanta – anudóse la corbata -; espero todas estas sorpresas veladas sean para bien.

- ¡Lo son! Sólo esto puedo deciros.

E ya vestidos entrambos, a la hora señalada de diario, abrí la puerta e salimos e, como ya era costumbre, al instante abrióse la de los pequeños e comenzaron a salir todos vestidos con sus trajes. Mirándome Marcos con desconcierto, esperó se acercaran.

- Buenos días nos dé Dios, hijos.

- Buenos días – respondieron todos -.

E acercándose Antonio a mí como si viese se preparara una boda, preguntóme en baja voz.

- Es esto cosa que no entiendo, papá. Marinín nos pide vistamos de domingo (así llama a las galas) e vos e papá Marcos de domingo vestís.

- Quizá olvidáis algo – le dije -. Marinín podría decíroslo.

E sacando éste último de su chaqueta un sobre mediano, algo abultado por abajo, entregóselo al punto ante la mirada expectante de todos. Y en el sobre podían leerse, de puño y letra de mi hijo, sólo dos palabras: «Felicidades Antonio».

E arremetiendo a su hermano, gritaba Antonio y repetía sin dejar de abrazarlo…

- ¡Gracias, gracias, gracias!...

Mirándonos luego muy de contento, también vino a mí e asióme con fuerzas.

- No sabía por qué mi hermano nos pedía a todos vestir así. E sigo agradeciendo esta sorpresa, mas no creo necesaria esta pompa.

- ¿No vais a abrir ese sobre que se os entrega?

Volviéndose hacia Marinín, rompió el sobre por arriba, miró dentro e, no viendo nada, tiró de un a modo de pergamino donde algo leyó. E no pude leer yo sino unos primeros versos:

Sois la piedra que me sustenta porque no me lleve el viento

Sois la flor que mi almohada e mi cuerpo perfuma

Sois el árbol que elegí para mi nido…

E leyendo tales versos, supo estaba tras él e guardó presto el papel e, luego, metiendo su mano hasta el fondo y temiendo viésemos algo, sacó una pequeña caja azul e abrióla de espacio, mirando dentro e de forma y manera que no viésemos su contenido.

- ¡Gracias, gracias, gracias! – besaba a su hermano una vez y otra en esto repitiendo -.

- ¡Venid agora conmigo, hijo! – le tendí mi mano abierta -.

A mi manga agarróse tirando (como es su uso) e caminamos de espacio hasta la baranda que asoma al salón, sin que apartase sus brillantes ojos de los míos. Llegados al final del corto recorrido, miró abajo e dio salto atrás.

- ¿Qué es esto?

Veíase todo el salón lleno de flores y Su Ilustrísima presidiendo el servicio, todos vestidos de galas. E oyéronse al unísono, como una sola, muchas voces, como un coro, que gritó: «Feliz día de San Antonio». E sonaron unas músicas e bajaron todos tras nosotros con grande asombro e contento. Al pie de las escaleras esperaba tío Juan a su angelito, abrió sus brazos y acogió su cabeza en su pecho.

- Seáis feliz, Antonio, y recaigan sobre vos las bendiciones del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; e que yo pueda verlo.

- ¡Gracias, tío Juan! – lloraba -. Me hacéis lo que no merezco…

E todo el servicio pasó ante él tomando su mano e besándolo. Al fondo, junto a la entrada de la capilla, habíase colocado una rica peana sobre la que veíase un San Antonio que pedimos tío Juan e yo fuese tallado e policromado en el pueblo. Mostróselo Su Ilustrísima en diciéndole se fizo en su honor e junto al crucifijo grande e la talla de María Santísima se pondría en la capilla.

Dije entonces a Marcos subiese con disimulo e trujese la bolsa que dejé junto a la puerta e, al minuto, allí estaba con ella.

- Esto, Antonio – entreguéselo -, es regalo de todos que yo os entrego ¡Miradlo!

E con grande ilusión cogió la pesada e grande bolsa e, sólo mirando dentro, a todos lados miró sorpreso, pues encontró allí no sé qué aparato que siempre deseó tener para poner a su guitarra e tocarla con su hermano Pablo.

- ¡Una G-10 de todos! – exclamó - ¡Sueño!

E poniendo Marcos sus labios en mi oído y hablando muy quedo, pellizcóme fuerte en la espalda.

- ¡Esto se avisa!

- Tendré mañana un obispo al frente y un cardenal en mis espaldas.

De la paradoja sin salida

2011-06-12T23:51:00.001+02:00

escansando ya Marcos en la cama, daba yo paseos por la estancia, de lado a lado, sabiendo me observaba turbado e con alguna duda en su mente. Una larga pieza estuve meditando mientras él me observaba quedo hasta que habló con dulzura.

- ¿No descansáis? ¿Os quita el sueño lo resuelto con el banco o penáis por veros venir esa temida orden? Jamás os he visto así…

- Medito, Marcos – nada podía decir -; e no es menester deciros he de escribir agora mi diario.

- Quizá os pudiera ser de un ayuda. Si bien no os conociese e supiese nunca mentís e nada me ocultáis…

- ¡Nada os oculto! – acerquéme a él -. No dudéis eso, sino que háseme manifestado algo que me turba e, siendo como en confesión, nada puedo deciros. Así como os soy fiel a vos lo soy para todos. Quisiera una voz que me alcanzase a donde yo no alcanzo… mas mi silencio debo.

- No preocupaos. Nada temo, sino veros así. No me debéis respuesta alguna, que ya la habéis dado.

A su lado me senté e quise no estuviese inquieto. Decidí no escribir y yací a su lado.

- Hablabais hoy de los estudios de los pequeños – dije -. Creo que alguna cosa no podrá llevarse a cabo.

- Sea como digáis, Marino; nada he trazado yo de lo hablado. Vos mesmo pensasteis en llevar a nuestros… a vuestros hijos a la escuela.

- ¿Por qué teméis considerarlos vuestros?

- Míos los considero – aseguró -, mas según la ley son vuestros. Creí atinado fuesen a la escuela por haber certificado de estudios y calificación del Estado. Pensasteis que mañana han de ir a la Universidad. Ese es el método.

E tras meditar una corta pieza, por no decir nada de lo que confesóme Marinín, quise echar de ver qué pensaba.

- ¿Recordáis cómo Marinín quiso venir conmigo a Sevilla a sabiendas de que en riesgo ponía su vida?

- ¡Cómo no he de recordarlo! – exclamó - ¡Qué disgusto!

- ¿E por qué razón pensáis lo hizo?

- Marinín, amigo, de vuestro lado no puede apartarse. Si le faltaseis… moriría.

Hube de disimular mi asombro, pues casi las mesmas palabras usó que mi hijo.

- Así lo creo, Marcos. Llevad a ese niño todos los días a la escuela y comprobaréis su tristeza aflora.

- Es esta cosa que no entiendo – meditó en voz alta -, pues todos los días de vos se separa cuando arriba sube a dar sus liciones…

- Tal vez sea sabe está en la casa donde estoy. Llevadlo a la escuela y…

- Algo no entiendo – incorporóse - ¿Acaso no sabéis duerme con Antonio e dél no puede separarse? ¿Vais a negar lo que veis e consentís? ¡Hasta el tío Juan sabe desto!

- Mas han de ser dos cosas distintas – apunté -. Cuando conmigo partió a Sevilla, aquí dejó a todos; también a Antonio. E bien visteis su enfado aquel día que falté desta casa o cuando volví de Cuenca, como si allí hubiese estado un año en placeres abandonándolo.

- Os ama, Marino – concluyó -; os ama tanto…

De la deuda saldada y el futuro

2011-06-12T13:50:00.001+02:00

legaron Marcos y Lorenzo por la mañana trayendo ya los documentos reglados y en sus rostros veíase la alegría y el orgullo de la misión cumplida. Pidió Su Ilustrísima al punto una copa y un bocado para todos y en el salón oímos las nuevas.

- En gran estima os tiene don Justo, Marino – manifestó Marcos -, pues llegando allí, sin esperas, a ver al banquero fuimos e todo sabía, los documentos redactados se hallaban, conforme estuve en su lectura, firmóse el acuerdo… e aquí nos tenéis. Nada he tenido que hacer, que todo él lo preparó en un solo día.

E hubo gran contento e a todos di licencia por beber algo de vino. A mi pequeño Carlitos senté en mis piernas e puse la copa en sus labios dejándole saborear aquello que bebíamos, pues de razón no parecióme darle una copa. Hubo gran fiesta y muchos trazados se hicieron; unos atinados e otros no tanto. Con esto, antes del almuerzo, pasamos al bufete porque yo supiese los detalles.

- Lo pactado es cosa de no creer – aclaró -; la cantidad guardada será recogida el lunes por una guardia para llevarla al banco de Sevilla. Hasta cuatro quintas partes dél quedarán, según se dice, a plazo fijo; la otra estará disponible. El montante que ha de quedar en el banco es grande e, así, grande interés devengará, que hasta 400.000 euros os entregará el banco mensualmente. Tenéis el dinero aunque no podáis retirarlo en diez años, mas os aseguráis la dicha cantidad.

- ¡Cuatro cientos mil! – exclamé -; eso es fortuna que nunca gastaremos. Se cubrirán los gastos según vos lo establecisteis e restará…

- El dinero aquí guardado – dijo con misterio -, estaba como dormido. Este hombre, aunque una parte dé al Fisco e de la otra no se disponga, lo ha despertado. Todo es legal.

- Abra vuesa merced cuenta en ese mesmo banco para mis hijos – razoné -; una para cada uno dellos. El resto de cada mes repártase. Los mayores, Lorenzo e Guillermo, podrán disponer dél cuando les sea menester. A los pequeños, daremos nosotros licencia si quisieren alguna parte hasta cumplidos los diez y ocho años. Pablo tiene ya los trece e Marinín cumplirá los doce el veinte y cuatro deste mes de junio. Algunos años han de esperar para ser mayores e, cumplidos esos diez y ocho, una gran fortuna habrán. El ahorro es un seguro para su mañana.

- Muchos otros gastos nuevos habrá, Marino, que los dos mayores han examinado e bien calificados han sido e comenzarán sus estudios pasado el verano en la escuela superior de los Estados Unidos; como es vuestro deseo. Los más pequeños irán a la escuela y, así lo creo, será maravilla de ver cómo dan liciones al maestro.

- Me hacéis feliz, amigo – bajé mi voz - ¿Cómo he de pagaros esto?

- Como trazado está por vos mesmo – tomó mi mano -. Una luenga vida habremos e veremos cómo crecen los más jóvenes y qué harán siendo adultos ¿Qué mejor regalo que poder entregarme a ellos y a vos?

De los misterios del cariño

2011-06-12T03:12:00.002+02:00

sta mesma tarde estaba en la cama yaciendo una corta pieza, cuando tocaron a la puerta.

- Venite.

Muy de espacio, con misterio, vi abrirse la puerta e asomó la mirada de mi pequeño Marinín.

- ¿Dais vuestra licencia?

- Pasad, hijo; a vuestra estancia pasáis.

- Acaso meditáis y os soy de estorbo.

- ¡No tal!, mi pequeño. Acercaos e decidme que os trae.

- ¿Podría subir a la cama con vos? Os prometo no he de robar mucho de vuestro tiempo.

- Os hago sitio, mas descalzaos, que no es de razón entrar en cama alguna con zapatillas.

E riendo se sentó a mi lado e puso sus calzados con cuidado bajo la cama. Dando luego la vuelta e saltando, sobre mí se sentó muy de contento e comenzó a mesar mis cabellos.

- Algo me dice… a pedir venís.

- Nada vengo a pediros – puso su cabeza junto a la mía -, sino a daros.

- ¿Y es sorpresa?

- Acaso lo sea, papá, pues una duda tengo en eso.

- Hablad, hijo. Sabéis os oigo con atención.

- Así lo pienso – dijo entonces – e así también de papá Marcos e de tío Juan mas, no estando vos solo casi nunca, y queriendo deciros algo sólo a vos…

- ¿Qué secreto es ese que tan celosamente guardáis?

Incorporóse, miróme, pensó mirando a lo alto e habló como temeroso.

- Una duda tengo – musitó – e un pensamiento que manifestaros. Y en orden inverso os lo diré, mas espero oigáis lo que os digo antes de darme respuesta alguna.

- Es vuestro deseo. Callo.

- Estando a solas medito, en poco tiempo, pues siempre acompaño a mis hermanos y ellos a mí me hacen compaña. E medito en lo que siento por vos e la duda me asalta pues, os adoro; e como dice tío Juan, creo peco, que sólo a Dios debe adorarse.

E recorrió mi espalda un frío hasta la cabeza, que nunca Marinín me dijo tales palabras.

- Así como lo dice tío Juan, ministro de Nuestro Señor, sólo a Dios debe adorarse – tomé su rostro en mis manos - ; mas sé lo que sentís e que no encontráis otras palabras por decírmelo. A los malos padres se les respeta, a los buenos se les venera e sólo a Dios se adora, que no es sino la total entrega de vuestra alma. Yo también os diría que os adoro, hijo, e tampoco quisiera que vuestros hermanos oyesen mis palabras, pues a todos os amo e a todos me entrego por igual mas… mentiría si no os dijese que sin vos no viviría.

- ¿No peco entonces adorándoos?

- Tomemos tal sentimiento, adorarnos, como un grande amor que traspasa las lindes de la razón. Mas bien es cierto que sólo a Dios debemos adorar. Sea pues nuestro secreto, hijo, que para Dios no lo es, pues todo lo sabe; y a buen seguro entiende el sentido de muestra palabra. Os adoro. Y no peco.

Cayó sobre mí en silencio e así, abrazados, pasamos una larga pieza.

Y dudo yo agora si no estaré pecando, pues a otro ser no conozco como a mi hijo Marinín por el que perdería el seso y daría toda mi luenga vida.

De la cita de los dineros

2011-06-12T01:32:00.003+02:00

ronta fue la respuesta del abogado e, de tanta importancia era la cita, que esta mesma mañana partió Marcos a Sevilla con Lorenzo. E no iba a encontrarse con ladrón ni con político – e a éstos comparar no quiero con aquellos -, sino con banquero de grande importancia e honrado, que su vida no hace del hurto, pero de sus negocios.

E no era la intención de don Justo y deste citado banquero, cuyo nombre reservo por prudencia e no por creer delinque, sino la de poner la cantidad guardada en cierto lugar oculto de mi casa en su banco, haciendo destos dineros algún negocio e trocándolos en lo que llaman «legal». Evitar los impuestos nunca quise e siempre se ha pagado al Fisco lo exigido, mas deste dinero que de los mesmos que hanme perseguido gané, algo ya se había gastado; una parte entregada a la Caridad, que a los menesterosos socorre, e otra, más pequeña, en compras, que sus impuestos ya llevan.

Quedé así relajado con la certeza de que todo se haría conforme a la ley, mas seguía pensando en la pronta llegada de la orden que del ejército me apartaría.

- Quizá, sobrino – me decía don Juan por calmarme - , nunca os llegue la tal orden e, si os llegase, algún día sería retirada que, según entiendo, no es la primera vez que se os hace.

- Cierto, Ilustrísima – hízome recordar -. En muchos años de vida, y en asaz ocasiones, mi puesto quitaron, mas, también es cierto que en esta España cambiante que a sí mesma hase traicionado una vez e luego otra, siempre ha vuelto a reinar el seso. E no dudo se repetirá la historia.

- Condenados estamos a ello – como en sermón habló – por no grabar en los recuerdos, no ya los errores por nosotros mesmos cometidos, sino aquellos de los que ya pasaron a la mejor vida. Con una primera piedra tropezamos e pensamos no habrá otras ¡Cuántas piedras habrá encontrado esta España en su camino! E miradla; caminando sigue.

- ¿Cómo no ha de seguir, Ilustrísima? Mas hora sería, cambiado el milenio, de adecentar este camino, pues aseguraros podría que todas las piedras en él se hallan.

- Camino alguno encontraréis sin piedras como obstáculos, hijo – asertó -, que si dellos las apartásemos todas, un abismo habríamos a nuestros pies ¿Qué vida sería esa, regalada, sin barreras que superar? Dello aprendemos: a fuer de saltar obstáculos. Recordad nadie escarmienta en cabeza ajena.

- Tal vida para mis hijos no querría; y no es otra la que van a encontrar, sino una llena de piedras, de esfuerzos, de superarse, pues otra cómoda e regalada, como bien decís, a otro lugar no los llevaría sino a donde habita la miseria.

- Así pues, sobrino – concluyó -, bien hacéis mostrándoles la senda e dejando luego ellos elijan. Mas puedo aseguraros no hay uno de mis angelitos en esta casa que no llegare un día a su cita con la recompensa e, acabada esta vida, la otra tendrán merecida. El dinero y Dios no están reñidos, sobrino, sino que el Todopoderoso alguna migaja nos da en este valle de lágrimas.

Del engaño contra el engaño (2/2)

2011-06-10T17:42:00.001+02:00

Guille dejé tomando otra copa e corrí al salón en busca de Marcos e, al allí entrarme a priesa, miróme Su Ilustrísima con estupor.

- ¡Dios bendito! - exclamo al verme -; en la terraza os hacía con los pequeños ¿Buscáis a alguien?

E sin responder siquiera a sus palabras, por el pasillo volví sabiendo estaba en mi bufete. Con sigilo, abrí la puerta, vilo allí hablando por teléfono e acerquéme de espacio mientras oíale.

- ...como mejor lo penséis ha de hacerse, don Justo. Bien sabéis la historia de ese capital… Agradecido os quedo.

E viendo dejaba el móvil sobre la mesa, entrelazaba sus dedos e hacíame gesto de contento, frente a él sentéme y esperé alguna palabra.

- No penséis – dijo entonces – he llamado a don Justo Severo por ser éste ladrón, que por muy honrado lo tengo, sino que, viviendo en Sevilla, creí conocería a algún político.

- E supongo ha de conocer a más de uno, pues es abogado público e notorio. Entre los ladrones habrá también amigos que, como es dicho, amigos debemos tener hasta en los infiernos.

- No llamaría yo ladrón a un político, Marino, pues haylos honrados.

- ¡Como en botica! – reí -; de toda condición haylos. No puede decirse todos los políticos son ladrones o todo ladrón es político. De seguro hablará con el atinado.

- No tengáis duda en ello. A un honrado conoce que algo podría facer. Sabe don Justo a qué dineros me refiero y es éste ganado poniendo en riesgo vuestra vida. Ni nosotros ni político cabal alguno puede tomar esa cantidad como robada. Falta sólo saber qué hacer porque quede conforme a derecho.

- Atinada idea la de Guille e más atinada la vuestra, Marcos, que dinero alguno he robado.

Levantóse decidido, tomó el teléfono e pidióme volviésemos al cubierto del jardín.

- Un vino tomaremos por celebrallo mientras llama don Justo por confirmarme una cita. Sea o no lo que pensáis de vuestro destino como capitán, no es baladí el asunto de hacer ese dinero legal.

Entrándonos en el cubierto, vi a Guille tomar otra copa de vino e, mirando en disimulo la botella, supe había bebido unas cuantas, pues la botella que quedó medio llena veíase agora medio vacía.

- Os aseguro, hijo – apunté -, que no es cosa que vaya a prohibiros. Podéis beber, claro, mas… dejad algo para nosotros. A vuestros hermanos no digáis os he permitido tomar vino… aunque… por el olor, el color de vuestras mejillas y la chispa en vuestros ojos…

- Tomemos una copa con él, Marino, pues ha abierto la puerta que teníamos enfrente e no veíamos.

- Bebamos pues. Pídase otra botella del mesmo, que mezclar es malo.

Del engaño contra el engaño (1/2)

2011-06-10T02:45:00.002+02:00

o pasaba momento ni día en que no pensase solución al entuerto que sabía vendría e, así como lo pensaba, a Marcos preguntaba; mas mi él ni yo encontrábamos camino que tomar.

En el cubierto del jardín estábamos sentados esta mañana, de medio día, tomando un buen vino, viendo a los niños en su baño – más temprano que otros días – y sin dejar un momento tales pensamientos.

- En verdad os digo, Marino, que más vueltas no deberíamos dar a esta noria, pues del vino y de las vueltas empiezo a tener náuseas.

- Mejor es prevenir – repetí como en otros momentos -, pues seguro estoy de que no es lejano el día. Acaso fuese mejor dejar descansar muestras mentes e retomar el asunto pasadas unas semanas mas, sabiendo ha llegado ya la primera orden, aseguraros puedo que la segunda llegará antes de lo que os digo.

E iba a responder Marcos a lo por mí repetido tantas veces, cuando vi Guille salía con priesa de las aguas e a mí corría como aterido.

- Papá – tiritaba -, el cuerpo tengo disgustado e no puedo seguir el baño. Quizá me digáis un remedio, que no es por nadar otra pieza, sino que me creo enfermo.

- Acercaos, Guille, acercaos, que en vuestra faz no veo sino frío y el temor a la enfermedad que nunca tenéis.

Llegóse a mí de espacio e bajó su rostro para besarme. Estaban sus labios muy fríos, que la piscina se llena con las aguas de la fuente y el sol no las tiempla hasta pasado un mes.

Tomé de la silla la toalla grande e cubrílo con cuidado. El frescor de sus cabellos calmó lo acalorado de mis temores mientras ponía mi mano en su cuello por descubrir esa enfermedad que siempre pensaba tenía e nunca encontraba.

- Sentaos aquí a mi lado, hijo. Entiendo que temáis siempre algún mal que os venga pero, a lo que veo hasta agora, más malo sois que estáis. Nada os ocurre, sino que erráis al tomar un baño cuando el cuerpo no os lo pide.

- ¿E cómo sabéis no quería hoy baño?

- Vos mesmo lo decís, pues bien entiendo habéis entrado en las aguas sin desearlo. No hagáis nada que no os plazca e nunca estaréis a disgusto ¡Vamos! Tomad un trago deste buen vino que, además de ser gustoso es como medicina.

E tomando mi copa con picardía, aprovechó seguí hablando a Marcos para apurarla. Viéndosele feliz, apretó la toalla a su cuerpo e se reclinó calmo en el asiento.

- En cuestiones de dineros – dijo Marcos entonces - más entienden los ladrones que los honrados… e por ladrón no os tengo. Si la Hacienda os pidiere aclaraseis de dónde tomáis el dinero, algo se pensaría. Solución no encontraréis.

- Una hay – espetó con descuido Guille -. Excusad haga lo que no se nos permite, que en pláticas de mayores sé no debo entrar…

E mirándolo con grande incierto, quise saber qué pensaba e no ver lo que hacía.

- Mirad, hijo – balbuceé - , que si algo sabéis que pueda sernos de un ayuda, no he de reprimiros entréis en estos asuntos. Tampoco os consideréis ya un niño, pues no lo sois. Decidme qué solución creéis hay.

- Papá Marcos la ha dado - incorporóse e tomó también la otra copa bebiéndola de un largo trago -. Si los ladrones saben más de dineros que los honrados, ¿a qué no preguntar a un ladrón qué hacer?

Atónitos, Marcos e yo nos miramos e acercamos nuestras cabezas a la suya.

- ¿Preguntar a un ladrón, decís? – no salían fluidas las palabras de los labios de mi compañero - ¿Es que… conoce vuesa merced a alguno?

- ¿Y cómo no he de conocerlo si todos los días háblase dellos?

- A fe, Guille – musité - , que acaso tengáis unas fiebres que desconozco, pues de ladrones algunos habemos conoscimiento.

E mirándonos como pícaro que acercarse ve a su pardillo, con pocas palabras e como gallego, nos dio su respuesta.

- ¿Acaso papá Marcos no conoce a ningún político?

Y en oyendo tan atinado razonamiento, levantóse Marcos e fuese como llevado por los diablos.

De cómo pensó Marcos el futuro

2011-06-05T02:08:00.000+02:00

ue el almuerzo de grande algarabía e alboroto e todos nos congratulamos de la vida que se nos venía e, tal fue la alegría de Marinín, Antonio e Carlitos, que no dejó de besarme el primero, arrancó mis mangas el segundo e por encima tuve toda la tarde al tercero.

Y en paseos íbamos por los campos cuando recordé a Marcos había de cumplirse lo que un día, no muy lejano, observé sobre cómo habría de ser despojado de uniforme y armas mas, queriendo mi amigo convencerme lo que había predicho no era posible, advertíle no hablase de tales asuntos ante los niños e, muy a disgusto, señalóme los montes.

- Como la primavera se va e viene el verano, la esclavitud es ida y es llegado el momento de traspasar esos muros, allende las lindes de la Ribera del Gaidóvar e las tierras de Grazalema ¿Pensáis agora salir con vuestro atuendo?

- Tal no es menester – tomé una pequeña flor y se la entregué -. Nada me obliga a vestir mi uniforme. Como otras muchas veces saldremos hasta Sevilla e, comprobando no hay «moros en la costa», más allá iremos… hasta tomar el viaje a Castilla donde paró.

- Con vos iré, Marino, mas dejemos aquí a los más nuevos hasta sabernos salvos.

- Así como lo pedís se hará…

E a la casa volvimos de espacio, en la fuente nos refrescamos e pasamos a cenar sin haber tregua en la alegría hasta llegada la hora del descanso. Tal era el cansancio que todos llevaban, que se hizo el silencio muy pronto e caímos en sueños antes de yacer en la cama.

Temprano, cuando la luz del nuevo día ya entraba por la ventana, desperté e miré a mi mesilla. Allí estaba mi copa de jugo de naranja e, junto a ella, una nota en pequeño papel y grande e perfecta letra donde podían leerse unos «Buenos días» de Marinín. Sonreí mirando al techo al pensarme feliz como nunca antes e oí la voz de Marcos en mi oído como susurro.

- Buenos días nos dé Dios ¿Habéis descansado con gusto?

- Así ha sido, que ni recuerdo haber tenido sueño alguno; ni bueno ni malo ¿Y vos?

- No tan descansado como vos – parecióme dudar en sus palabras -. Un sueño he tenido e creí era verdadero como vivido.

- Así es a veces – miré sus ojos -; si es feliz nuestra mente, saca lo malo como si quisiese lo olvidáramos.

- Pues no lo olvido, Marino ¿Sabéis por qué? A mi mente ha venido, e no por yo buscarla, una idea que me vence.

- ¿Y vais a dejaros ahora vencer por un sueño, por una idea?

- No es baladí lo que me quita el sueño agora, pues una cosa es sentirse libre e otra distinta es poder serlo.

Incorporéme al punto por mirarlo e supe no hablaba sólo de un mal sueño, sino de una posible mala realidad.

- ¡Vamos! Decidme qué idea es esa.

Pensó una corta pieza, acaso dudando manifestarme su temor, e hablo en forma y manera que yo pensase no era cosa de gravedad lo que manifestaba.

- Me decís, Marino, seguro estáis de perder vuestra condición de militar, vuestro uniforme, vuestras armas… E no es eso sino cosa de dejarlas a buen recaudo en el armario mas… - supe iba a decir algo que yo no sabía - …perdido vuestro cargo e vuestro rango en esta empresa… ¿perderéis vuestra soldada?

- ¿Qué decís? - salté con espanto -.

- Os digo, amigo, como el ecónomo que soy, que en perdiendo vuestra soldada no habrá otros ingresos en esta casa, pero gastos. El Erario aparecerá por la puerta preguntándoos de dónde sacáis el dinero para pagar esta casa, para el servicio, para los niños…

- Vos sois el ecónomo, Marcos ¡He de suponer sabréis ocultar de dónde sale nuestro dinero, que en banco alguno se halla!

- Permitidme que os asegure no hay inspector del Erario que, sabiendo no se os paga, deje de exigiros los impuestos.

E comprendiendo el por qué de su mal sueño, rogué le buscásemos la fórmula a tal entuerto.

- Quiere Dios, e no yo, que dos y dos sean cuatro.

Del espanto de oír lo velado (2/2)

2011-06-04T02:12:00.000+02:00

eguía Su Ilustrísima con sus lecturas y apenas echó de ver cómo me entrabar en el salón - imagino que la faz como alabastro – e me volvía al punto a tomar aire fresco en el jardín.

Hallé allí a Marcos, junto a la puerta, observando al maestro Víctor limpiar las aguas de la piscina (labor que nunca quise acometiera) esperando a mis hijos, que pronto habrían de bajar de sus clases a tomar un baño antes del almuerzo.

- Sin duda, Marino – habló sin apartar su vista -, que este joven ama a los pequeños como vos e yo mesmo los amamos. Desde temprano comparte con ellos sus conocimientos e, antes de que acaben sus liciones, él mesmo cuida las aguas donde se han de refrescar sus cuerpos.

- No lo dudo - dije con un hilo de voz que apenas salía de mi cuerpo -.

Y en oyéndome, volvió su rostro con asombro e nada dijo al verme e no aparto sus ojos de los míos. Esperaba, según colegí, fuese yo el que le manifestase el por qué de mi desconcierto e, pareciéndome aquellos segundos se hacían luengos como espera de paciente en consulta de médico, puse mi mano en su hombro, apretélo, e sentí iba a romper en llantos.

- ¡Algo os sucede! Nada ocultadme.

- ¿Cuándo, querido Marcos, os he ocultado cosa alguna? Quizá, observando mi rostro, vos mesmo descubráis lo que siento.

- No erráis. Espanto, confusión y alegría, juntos, no sé cómo, llegan a mi alma desde vuestra mirada. Mucho hace que así no os veo. Decidme vuestros pensamientos.

E tras un leve suspiro, casi sin fuerzas, quise darle las nuevas sin que fuesen mis palabras ni de espanto, ni confusas ni de gozo desbordado.

- Sabed que he hablado con el chusco; yo mesmo lo he llamado al no haber nuevas. Mi custodia y mi exilio han terminado.

Ni dejó de mirarme ni afloró en su rostro alegría, sino que me dejó ver una leve sonrisa como si me pensase ingenuo. Volvió su rostro hacia Víctor e lo llamó sin alzar mucho su voz.

- ¡Víctor! ¡Víctor! Acercaos un momento.

No supe entonces, ¡torpe de mí!, que como testigo de sus palabras lo llamaba. Acercóse sonriente soltando aquellos aperos e saludónos con la su mirada dulce.

- Ha llegado el momento, maestro – díjole Marcos -. Sabe ya el Capitán lo que hemos callado.

- ¡Perdonadme, Excelencia! – creyó iba a reprimirle -. Órdenes habíamos de nada decir. Sólo Marcos y yo supimos todo había acabado. Dentro de tres días, estando solos entrambos en la casa, se recibió llamado e se nos dio aviso mas, viendo acaso el inspector nuestra alegría era tanta, rogónos nada hablásemos hasta ser segura e bien cierta la orden.

- Nada he de perdonar, pues delito alguno hase cometido. Hubiese preferido saberlo antes porque cada minuto de mi claustro era como siglo, mas bien entiendo que la fidelidad a la palabra dada os honra. Decid a los niños e a toda la casa a mí ha llegado ya la noticia.

- No ha de ser así, Marino – acercóseme Marcos -, sino que vos mesmo deberíais comunicarlo a todos en el almuerzo pues, si bien os hemos ocultado lo que se nos dijo, a todos lo hemos hecho. Sed vos el que deis las nuevas.

- De mi asombro no salgo – musité -, que a una primera alegría se suma agora la de saber tengo a mi lado hombres de palabra inquebrantable. Apréstese lo necesario, refresquen todos sus cuerpos, e compartamos en este almuerzo de hoy el gozo de haber vuelto a la vida.

- Todos, Excelencia; todos volveremos a la vida.

Del espanto de oír lo velado (1/2)

2011-06-03T00:25:00.000+02:00

e tanto despropósito oído en lo manifestado por Marcos en aquellos días, en gran detalle, buen orden y por luengo espacio, no he de tratar agora, que bien sé vuesas mercedes desto han de saber tanto como ya sé yo. E mucho tiempo he tardado en creer lo oído e luego visto. Así, encontrándome como en exilio y de manos e pies atado, resolví hacer los cambios en el jardín de mis pequeños, cambiar también la terraza que llaman «solárium» a una otra parte, poner paredes sordas a la estancia donde se hacen las músicas – a esto llaman insonorizar -, tomar más terreno para plantaciones (también de pepinos) e dejar tiempo del día para mis lecturas.

- A fe, sobrino - apuntó esta mañana don Juan -, que si os parece de razón no escribir vuestro diario agora, es que habéis perdido el hábito. E no me digáis hay poca cosa que narrar. Si este humilde servidor fuera vos, que a Dios gracias no lo es, haría por hablar con el chusco, que a buen seguro ha nuevas que narraros e bien sabéis nada dice si no es preguntado.

- ¿En verdad creéis nada me diría si alguna cosa nueva llegara a sus oídos? Tal no creo.

- Pues creedlo – espetó -. Si una mala nueva hubiese para vos, ya hubiese venido o llamado por dárosla, mas si buenas fueren esas nuevas, de buen seguro esperaría por ver si os interesan. Mirad que conozco a ese hombre e por no estorbar no tose. No es menester os diga soy verdadero.

- Desto último no dudo, Ilustrísima, mas algo sí de lo primero ¿Acaso pensáis que si hubiera buenas nuevas nada me diría?

- Es grazalemeño bien apañao, que así lo dicen. Oíd lo que os digo, que no hablaría este hombre si no fuese cosa de preveniros. Llamadlo, oíd por Dios lo que os digo e, si nada os manifiesta, tomad lo que os narre como seña de que todo sigue igual.

Y en lecturas seguimos e nada más desto se habló; sino que, excusándome por ordenar ciertos documentos de mi bufete, a él me entre y al chusco llamé. Hubo gran sorpresa e alegría al oír le llamaba e, pasada una corta pieza donde nada de importancia se habló, quise echar de ver cómo era cierto lo que me decía Su Ilustrísima. E hube de tomar asiento – que en pie me hallaba – cuando en pocas palabras tanto nuevo me decía.

- Pensé, Capitán, sabríais ya, a estas alturas, y de la Serranía no os hablo, que, sin haber cambiado el Gobierno que os persigue, los que a ellos se oponen en asuntos de política, les han hecho dar paso atrás.

- ¿Me decís ya no soy perseguido? ¿Acaso ya no soy reo en estos parajes?

- Iteráis lo que os he dicho, pues si no hay órdenes de custodiaros, ¿cómo pensáis sois reo?

- ¿E nada me comunicáis si no os llamo? - grité -.

- Calmaos, Capitán, calmaos. Pensad que estoy a vuestro servicio, mas no creí conveniente…

Con estas palabras en su boca, en mi móvil y en mi seso, colgué e hube de restar pasmado una luenga pieza antes de volver al salón. Como así habló Su Ilustrísima, así era bien cierto acabóse mi angustioso exilio.

Del angelito poeta

2011-02-10T00:19:00.001+01:00

ntrada la tarde en fuerte tormenta de agua e de truenos, pegado a mí como lapa marina tenía a Marinín e burlonamente sonreían Marcos e Su Ilustrísima pues, al entrar los destellos de un rayo por las ventanas, apretaba mi pequeño su rostro a mi pecho.

Mas no fue todo aquello lo que llamó la atención, sino que, apareciendo por una esquina mi pequeño Carlitos con un navío en sus manos como si lo hiciese volar, al pasar junto a nosotros, como en escenario de teatro púsose a declamar:

«Con diez cañones por banda,

Viento en popa, a toda vela,

No corta el mar, sino vuela

Un velero bergantín».

- ¡Santo Dios! – exclamó don Juan - ¡Mi pequeño ángel poeta! Venid aquí, mi ángel, e traed esa nao, que si la lluvia no cesa esta tarde, acaso nos sea menester…

Fuése el pequeño a sentar en el regazo de su tío e mostróle su juguete sonriente en tanto ordenaba sus velas acariciándolas.

- Tales versos que decís – dijo su tío ufano – son tan famosos, que no hay alumno de escuela que no sepa recitarlos… mas ninguno de ahí pasa.

- Eso es porque no han leído a don José de Espronceda, tío – apuntó el pequeño -; e yo bien lo conozco.

- ¿Ah, sí? – asombróse Marcos - ¡Esos mesmos versos os diría mas no sabría los siguientes!

E sin otra cosa decir el pequeño e alzando el barco en los aires, siguió declamando:

«La luna en el mar riela,

En la lona gime el viento,

Y alza en blando movimiento

Olas de plata y azul»

(Oyóse un trueno, escondióse Marinín e sonó un «¡ole!»)

«Y ve el capitán pirata,

Cantando alegre en la popa,

Asia a un lado, al otro Europa,

Y allá a su frente Estambul».

- A fe, pequeño – asombróse aún más Marcos -, que lo habéis leído todo e bien lo decís.

E sin contestar a tales palabras, siguió declamando:

«Navega, velero mío,

Sin temor,

Que ni enemigo navío

Ni tormenta, ni bonanza

Tu rumbo a torcer alcanza,

Ni a sujetar tu valor».

- ¡No molestad, Carlitos! – reprimíle -; mirad que vuestro tío también sabe esos versos.

- Papá Marcos no los sabe – dijo -; por eso los ando diciendo.

- Algo los sé yo, hijo – aclaróle don Juan -, mas no todos ni tan bien entonados. Así creo que siguen…

«Que es mi barco mi tesoro,

Que es mi dios la libertad,

Mi ley, la fuerza y el viento,

Mi única patria la mar».

- ¡Santo Dios! – exclamó Marcos llevádose la mano a la cabeza -; un niño sabe e recita tales cosas e otros dicen que «la tierra no es de nadie, salvo del viento» o que «mi patria es la libertad».

No pude evitar mirarlo con espanto por lo dicho e todos callaron al oír también aquellas palabras.

- ¿Y quién dice tales despropósitos, Marcos? – pregunté ignorante -; ni como poesía es de recibo pensar que la tierra es del viento o que la Patria sea la Libertad.

E después de una corta pieza muy quedos, e sin nada más manifestar, rieron todos tanto, que pensé que era yo el que erraba en algo.

- ¡Ay, sobrino! No habla Marcos usando palabras suyas, sino a través de la voz del tiempo y el espacio ¡Ya sabéis! ¡La televisión!

(Trueno fortísimo)

- ¡Papá! – prorrumpió mi pequeño -; por no querer saber acontecimiento alguno de España, no gozáis como nosotros de ciertos discursos… Acaso, mejor así.

E nada entendí hasta que dióme razones Marcos aquella noche; e no podía creer lo que diciéndome estaba.

De la tertulia de las músicas

2011-02-04T01:18:00.002+01:00

uda no cabe ya de que lo que aquí escriba no ha de ser adelanto al enemigo de mis trazados pues, pasadas las fiestas de las Pascuas, muchas cosas hanse aclarado e mucho de lo que imaginé es real agora.

Fueron las celebraciones como todos los años, que en eso cuido de que a mis hijos nada les falte. Así, a todos regalé artilugio que llaman tableta táctil (y el tal nombre acepto pues lo es) y que muchos conocen por su nombre inglés aunque a mi razón no alcance se anteponga minúscula a mayúscula en palabra alguna; como en iPad ¡Y hacía años que pensé que no quedaban cosas nuevas que ver! Nihil nove sub sole, decía, e mucho nuevo hay e todo he de narrar.

Al más pequeño compré una flota de navíos como juguete, que es gran amante del mar, y compré también a Pablo una nueva e mejor desas guitarras que, siendo instrumento de sonido como estruendo eléctrico de trueno, al haber dedos virtuosos, dél arranca muy bellas melodías; e todos, cada uno con su talento, tal conjunto de músicas hacen que, al tocar en lo alto de la casa, callamos por oírlos.

- Que sean vuestros hijos portentosos ángeles con sus músicas – razonó don Juan en un descanso -, bien explica hasta dónde llegan sus cualidades… y sus calidades, que no todo se queda en razonamientos filosóficos, teologías o cálculos dificultosos. Paréceme unen todo como masa perfecta y dello hacen pan como lenguaje; ¡que esas músicas hablan!

- Decíame mi madre de pequeño – apuntó Marcos -, que acaso fuere mejor no cantase en misa, pues «había una oreja frente a la otra». Tales eran mis desatinos.

Volvió don Juan su rostro por reír sin ser visto e rió también Marcos al verlo.

- No imaginéis mis cánticos, Ilustrísima – espetó entonces éste -, que si los pensáis malos, estas músicas los harían horrendos.

- Pues no me pidáis vos otra cosa que un «sursum corda», Marcos – contestóle entre risas -, e no queráis saber si canto en sol o canto en fa, que otras notas no sé sino esas dos.

- E distinguen algunos entre instrumentos buenos, los de antes – dije -, y estos eléctricos de agora. Y dellos no hago diferencia, pues todos son máquinas de atinada perfección; piano o guitarra eléctrica como tormenta.

- Así lo creo yo, sobrino – tomó su vino de la mesilla -, pues son la solera del tiempo y el estudio los que hacen de un zumo de uvas un buen vino y, tomado éste por unas manos ajustadas, en la Santa Sangre de Cristo se transustancia e se obra el milagro. Tal es la música que oigo; tocada por unas manos que Dios ha bendecido.

- Así ha de serlo – apunté -, pues un violín mal tañido parece como oír llevan gato al agua.

E mientras yo reía, advertí ellos mirábanse como con espanto e tal cosa no comprendí.

- No creáis no habéis razón, sobrino, sino que al decir eso de… «el gato al agua», una tertulia recordamos y es éste tema que no queréis conocer. Oigamos a esos músicos angelicales, que ya hacen otras músicas. He de pedirles creen Padrenuestro tal, que enmudezcan los rezos de quienes lo oigan.

De las dudas de Su Ilustrísima

2010-12-27T00:11:00.001+01:00

n el salón nos hallábamos en lecturas como tantos días y era el silencio; e a sotana tostada olía por haber don Juan sus pies casi puestos sobre el hogar. Encendida estaba la luz por lo obscuro de los nublados e algo decía entre dientes Marcos como dudando de lo que leía. En esto, dejó caer Su Ilustrísima el libro abierto sobre su sotana, retiró sus lentes e miróme como con extraño.

- Aun siendo la novela relato de ficción – me dijo – hay quien escribe cosas que no pueden ser razonadas. Este libro de Marinín, que no había leído, a ciertas aguas sólidas que pueden beberse se refiere ¡E vive Dios que imaginar no puedo ni lo primero ni lo segundo!

Levantando entonces su vista de las páginas, sonrió Marcos e rascó sus cabellos.

- ¡No sabe vuesa merced lo que leo yo en este! – repuso - ¡De un viaje hacia atrás habla yendo siempre adelante! Algún día escribiré cosas que de cuando en cuando, tan disparatadas vienen a mi mente, que bien pudieran ser una novela como estas…

- Más disparatado, como decís – apunté -, podría ser lo que en mi diario escribo. E bien sabéis nada invento, sino que lo que acaece narro.

- Alguna cosa… - dudó Su Ilustrísima - …he leído últimamente en vuestro diario, sobrino, y esta vez os traiciona, pues el secreto que a Marcos revelasteis, en vuestro diario pusisteis. Nada he de citar, que un secreto es un secreto; mas no entiendo se diga a voces.

- Acaso, Ilustrísima – terció Marcos -, sea lo escrito narración que, siendo antes secreta, ya no lo es.

- ¿Habláis de lo mesmo que yo hablo, Marcos? Pues si el Capitán – nunca así me llamaba don Juan - escribe al público lo que a vos os confiesa oculto, ¿sigue siendo secreto?

- Colijo se habla aquí de lo platicado sólo ha unos días – aclaré -; e bien decís era secreto entonces, pues sólo quería supiese aquello Marcos mas, no es ya tal secreto, pues a todos, también a vos, Ilustrísima, veo ha comunicado Marcos lo que le dije.

- Sin duda, sobrino – rió sonoramente tío Juan -; y como paradoja se me presentan tales razones pues, siendo secreto, dello hablamos y, manifestándolo agora, no se menciona el argumento.

- Es lo acordado – aclaré -; digamos no sigue siendo secreto ya lo hablado, que nadie ha vuelto a decirme cosa que fuera desas puertas suceda.

- A fe que un día – alzó su libro don Juan -, oyendo alguien estas pláticas, por locos ha de tomarnos.

De cómo cerré mis puertas (2/2)

2010-12-19T01:03:00.002+01:00

aminamos de espacio hacia la carretera e oíanse los caños del Aguanfría con tal fuerza, que hube de hacer un gesto a Marcos porque parase su discurso, que no lo oía. Fízome gesto de acuerdo, caminamos hacia abajo obra de veinte metros e comenzó a hablar sonriendo.

- He de confesaros, Marino, que creí huíais de la casa. Así pues, sabiendo nunca mentís, he de revelar erraba.

- ¡Tal no dudo! – sonreíle también -. Acaso para nos no sirva el dicho de que los que en el mesmo colchón duermen lo mesmo piensan. Sin duda vuestra mente ya no razona como abogado, sino como el capitán que agora lleváis dentro de vos. El remedio puesto para parar vuestros días, y sé estáis fuerte en lo que os digo, avivó vuestros pensamientos, mas a eso os gano en fuerzas acaso por lo vivido. Me desconcierta saberme aquí menos libre que en aquella obscura casona de Cuenca; quizá sea porque allí había la certeza de que un día escaparía e, aquí, sé que si el pueblo no se levanta como hiciéralo en motín contra el marqués de Esquilache - o Squillace, que era su nombre verdadero - en 1766, nada volverá a ser como ha sido estos últimos años. Debería deciros agora… ¡Nadie va a cortar mi capa! Puedo aseguraros, empero, que una parte ya lo está e la otra me será arrebatada.

- Como de despotismo ilustrado me habláis – razonó -; e no es ese mal cotejo, sino que podréis seguir vistiendo vuestro uniforme y vuestra capa.

- Dad tiempo al tiempo, amigo – repuse -. En verdad os digo que, llegados ya a este punto, no es lejano el momento en que se me despoje della.

Paró tomándome del brazo e mirándome turbado.

- ¿Es eso intuición o augurio?

- Bajad la voz, compañero, pues sólo para vos hablo, que no es ni intuición ni augurio, sino… ¿corazonada?

- A fe, Marino – casi hablar no podía -, que con tal seguridad lo decís que lo daría por hecho ¡Me asustáis! ¡Vos despojado de vuestra capa!

- Mejor así, Marcos; mejor así. Pronto está el día e avisado quedáis. De tales noticias nada han de saber en la casa ni agora ni el día en que lo que os digo ocurra.

E caminando seguimos sin más pláticas. Tal era su estupor.

De cómo cerré mis puertas (1/2)

2010-12-18T23:33:00.001+01:00

o habían llegado aún las Fiestas cuando aproveché un día soleado e quise hacer un paseo a caballo mas, al cruzar la casapuerta, en el lindero frontero encontré a Marcos como esperando e cabizbajo, alzó su cabeza e por su gesto grave supe me esperaba.

- Sabéis paseo cuando no llueve – musité -; no entiendo por qué aquí esperáis como si quisierais descubrirme en un intento de fuga.

- De vos huís, Marino – contestó -; ya sabéis conozco vuestros pensamientos como conozco los míos.

- ¡Vamos! – tomélo por el brazo -, no he de ir a pasear solo, sino con vos. Huir no pretendo de nadie, sino meditar… y en eso podéis serme de un gran ayuda.

- El Capitán pidiendo consejo a su abogado – hizo reverencia - ¿Qué puedo deciros que no sepáis sino lo que aquí espero? Acaso vuestras meditaciones en alta voz pudieran serviros como confesión mas, antes de que nada manifestéis, yo mesmo he de deciros a do vais y qué queréis. No es cosa que podáis ocultar a nadie en esta casa, pues es manifiesto. No sabéis vivir tanto tiempo si no lo ocupáis en algo y, tras tan larga vida sufrida, como en una isla os pensáis ¿Yerro?

- No hay yerro alguno en vuestras palabras… por un lado, mas sí hay algo en mi seso que ignoráis pues pensando estoy en todos estos artilugios modernos que a nuestra casa traen lo que no quiero en ella. He de comunicar a todos que no se me revele cosa alguna que desde aquella linde de las tierras de Grazalema al otro lado ocurra. Ignorar prefiero todo lo que acontezca. Nadie, frente a mí, hable de lo que allende aquellas arboledas sucede; e no digo con esto quiera prohibir cosa alguna a nadie. Sígase en esta casa la vida como hasta agora ha venido.

- Es eso cosa que no entiendo – dijo prudente – e no quiero razonar, mas no olvidéis estoy a vuestro lado; vuestro tío nos acompaña; nuestros niños nos necesitan. No escondednos vuestra alegría.

- Como ruego tomo tales palabras e con esto asiento; dejad que yo lleve mis problemas al hombro e no dudéis seguiré siendo el que siempre en esta casa se ha visto.

- Vuestra palabra tomo – comenzó a caminar conmigo – e yo mesmo he de decir a todos nunca se diga cosa alguna de lo acaescido en España, que es lo que deseáis si mal no lo entiendo.

- Vos lo habéis dicho. Quid pro quo, Marcos. Abiertas dejo las puertas desta casa e cerrada esa verja para mí e… a cambio, vos comunicáis lo por mí manifestado porque nadie cambie su vida. Sed cauto.

Del corto diálogo con Marinín

2010-12-05T00:04:00.001+01:00

enite – alcé la voz al oír tocaban a la puerta de mi bufete -. Inclinó mi pequeño la su cabeza dejándola asomar por el resquicio, sonrió e pasó caminando de espacio hasta mi mesa.

- ¿Conmigo queríais hablar, papá? – preguntó prudente -.

- Con vos, mi pequeño – hícele gesto porque a mí viniese -; con vos primero e con todos vuestros hermanos después. Saber quiero de vuestras vidas.

- Acaso dudáis somos felices aquí; con vos – besóme -; y erráis, papá. Mucho aprendemos, jugamos e con vos compartimos nuestras vidas.

- Y esas vidas, hijo – mirélo grave -, quiero sean de provecho para cada uno y para todos. E dudas no tengo de que así será.

E mirándome como con extraño, mesó mis cabellos y puso su brazo en mi cuello con disimulo; mas bien sabía yo lo que buscaba.

- ¿Pensáis puedo estar enfermo? – tomélo hacia mí -; decidme qué veis en mi interior.

Pensó una corta pieza sin apartar sus ojos de los míos y sin nada decir e, poniendo su cabeza sobre mi hombro, habló a media voz.

- ¡Tristeza! – dijo -; nada veo sino tristeza en vos aunque no la asomáis a vuestro rostro.

- No es este desconsuelo sino por no poder llevar a cabo mi empresa, hijo; gran contento hay en mi alma por teneros a mi lado día y noche. Decidme si hay algo que echéis a faltar que no es sino eso lo que me interesa.

- ¡Nada nos falta! – extrañóse -; bien lo sabéis e no entiendo tales dudas.

- Acaso yerre – concluí -; sé cuán verdadero sois. Me hacéis gozar e sé también os entregáis a vuestros hermanos. Tranquilo podría ausentarme desta casa estando vos aquí.

- Vuestros ojos me ven más grande de lo que soy, papá. Sin vos aquí esta casa estaría vacía. Tomad este tiempo de holganza en vuestra empresa para reponer las fuerzas, que bien sé cuánto habéis luchado por nos.

E no pudiendo sino darle toda razón, sentélo sobre mí y mostréle los nuevos trazados que había para el jardín de la casa e atento oyó lo que manifesté e del bufete salió de contento. Antes de salir y cerrar la puerta, miróme pícaramente, cerró los ojos como si soñase despierto y tiró de la puerta.

De los tiempos de lluvias

2010-11-28T19:27:00.003+01:00

ás de un mes estuvo con nosotros el periodista Alberto, mucho escribió, mucho aprendió e mucho disfrutó de mis hijos. Partió a Sevilla mas a Madrid volvería por trabajar como becario. Y esto face e su pluma señala a aquellos que nos hurtan hasta el aire que respiramos. E tanto llovió en aquellos días, que las aguas caían por los campos como insalvables ríos e muchas noches de tormenta hubimos a Marinín durmiendo entre nosotros; tanta agua cayó, que los caños del «Aguanfría» – que así es llamada la fuente por las gentes – de la pila pasaban.

- ¡Cuán tristes son estas tardes en este pueblo, sobrino! – espetó Su Ilustrísima -; meses pasan sin que podamos ver el sol, llueve día e noche como si no hubiese llovido nunca antes o nieva con el frío, haciendo tal capa, que desta casa a la carretera no puede andarse. No es así en Ronda, que bien cerca está. Son estas sierras de gran altura que parecen llamar a las nubes e Dios hace luego el milagro; la nieve e las aguas convierten los campos en jardines. Esperemos esa primavera.

- Paréceme habláis de otras lluvias, otros tiempos e otras primaveras – manifestéle -; también Dios ha de saber cuándo ha de llegar esa primavera.

- A su tiempo, hijo, a su tiempo – miróme por sobre sus gafas -, que esperar la primavera mañana es sinrazón si aún no han llegado las fiestas de la Natividad de Nuestro Señor.

- Ya las espero – miré al inquieto fuego del hogar – e priesa alguna tengo, Ilustrísima, pues tal primavera acaso nos lleve al verano e a otro invierno luego sin poder salir destos campos ¡Décadas he restado en mi casa de Sevilla como confinado! Iluso de mí; pensé que cuando salía a buscaros era ya la libertad para siempre.

- ¿E… no fue así?

- ¡No tal! – sonreíle - ¿Llamáis libertad a esto? Tan siquiera creo haber estado libre los años pasados, pues en todo viaje, en todo lugar, acompañado de Marcos o solo, heme sentido como recluso vigilado. Al menos – suspiré -, no me siento agora como cautivo custodiado.

- A vuestros hijos – señaló – tenéis con vos; a don Marcos, a Víctor, a mí mesmo; al servicio… y a Dios ¡No os halláis tan solo!

- Así razonado… no. Esperaremos a que pasen las fiestas deste año e, así se acercan, a todos iré hablando; uno a uno. Quiero saber lo que de mí piensan…

- Tal cosa puedo deciros yo mesmo, sobrino – rió - ¡Os adoran!; como colijo vos los adoráis a ellos, que no vivís si no los tenéis a vuestro lado. Y esto sé porque así mesmo yo lo siento.

- Cuando las aguas caen con tanta fuerza – miré hacia el escuro paisaje -, las entrañas de la tierra llenan; e cuando cesan las lluvias, con tal impulso salen, que limpian todo lo que hallan a su enderredor.

Del comienzo del exilio

2010-11-05T18:40:00.001+01:00

ubo cena en mesa de todos tras besos y llantos. E no faltaron las oraciones e los latines de Su Ilustrísima, que a doña Julia bendijo e de Marinín – su angelito primero – no se retiró.

- A fe, Excelencia – manifestó Alberto -, que habré de pellizcarme por saberme despierto, pues como dentro de un libro me hallo con estos que son ya como mis amigos, e con vos ¡Diría estoy en el país de «Nunca Jamás»!

- Digamos os halláis en el país de «Siempre Eternamente» - sonreíle -; no son todos estos mis hijos ni todas estas otras personas invento… ¡E bien he crecido antes de pararse el tiempo!; mas valga lo que decís como si lo dijese Alicia al atravesar el espejo, que lucho por hacer desto, para todos, como un «País de las Maravillas».

- ¡E sin duda lo es! – exclamó doña Julia - ¿Podéis acaso decirme cómo una casa que de por fuera aparece como casona de campo es por dentro palacio que dentro de esa casa no cabe? ¡Vive Dios, que no hago sino pensar que existe el hechizo!

- De lo que referís de la casa – respondíle – he de daros razones. Bien es cierto que aquí dentro piensa uno no cabe tanto espacio tras tan poca fachada… Acaso desconozcáis puede hacerse lo que pensáis hechizo, que no es más que imaginación e arquitectura que os desvelaré ¡Cayetano! – llamé -; acomodad a los invitados, que a buen seguro necesitan descanso, e preparad una copia de mis esbozos desta casa porque los tenga mañana doña Julia.

E todos nos levantamos y en orden subimos las escaleras. Paré mi mirada una corta pieza en ellos, como de hito en hito: Marcos, don Juan, Marinín, Antonio, Carlitos, Pablo, Guille, Lorenzo, Víctor, Bruno, Nicolás… ¡Tantos! Supe no era tiempo de lides e sí de dedicar a ellos e, ya entrando a la estancia, miróme grave Marcos.

- Podéis decir he errado – susurréle -; como a buen seguro todos razonasteis, no es ya, agora o de momento, tiempo de llevar a cabo esta empresa, sino de holgar…

- Nadie va a deciros errasteis – contestó -, pues ha aprovechado el viaje. Durmamos. Mañana he de daros las últimas nuevas e habréis de hablar con el Chusco ¡Carpe diem!

E fue así cómo empezaron al tiempo las fuertes lluvias e mi momento de retiro, pues a cada uno de los allí congregados en aquella cena debía mi atención. Seguros sabía a Marinín e Lorenzo e tal ya era asaz descanso. E otros muchos trazados fice antes de caer en sueños, pues desde la casa, sin atravesar las lindes de Grazalema, debería llevar a término otros asuntos.

Con esto dicho, han de saber vuesas mercedes fice juramento o voto, que don Juan no es amante de aquellos, por escribir cada noche lo que agora se lee, pues no era de razón desvelar al enemigo los pensamientos e, ya pasado, en estas páginas podrá leerse lo acaescido en los meses pasados y venideros. E así como escribí un día en el acápite habría de ser este mi diario para solaz de todos, corriendo tiempos de menoscabos, tómense mis palabras como bálsamo, que ricos y pobres, viejos e nuevos, hombres y mujeres, sufrimos un exilio en propia Patria.

Del viaje del expatriado

2010-11-03T01:28:00.002+01:00

uedáronse en aquella casa de huésped gentil don Justo, el servicio e todos aquellos hombres expertos que hasta allí nos llevaron e, abriéndose la gran puerta de las cocheras, puso su coche en marcha doña Julia e nadie miró atrás.

Atravesando las ya tranquilas calles de Sevilla, a unas más nuevas nos llegamos e díjonos doña Julia descansásemos. Atrás iba yo sentado con Marinín e Lorenzo como recorrimos el pasadizo e junto a doña Julia veíase al periodista Alberto muy quedo. Quise echar de ver cómo era cierto que el joven podría luchar escribiendo e hícele preguntas baladí primero e otras de importancia luego. Oyéndole – miraba hacia atrás al hablar -, supe había acento castellano del que en Madrid se habla; y era hombre culto de no hacer discursos con veinte palabras, sino que, diciendo pocas, todo manifestaba. Así supe bien me conocía por haber leído este mi diario e por alguna cosa más que manifestárale doña Julia. Con esto, parecióme no era de razón hablar más, que mi pequeño me miraba en lo obscuro con los sus ojos soñolientos e Lorenzo recostó su cabeza en mi hombro.

- Una cena habremos al llegar – manifesté a doña Julia – e iremos al descanso. Priesa no habrá por madrugar; descansadas, podrán vuesas mercedes volver a Sevilla. Han de ser los días venideros de oración e retiro e, ya entrado el invierno, en otros menesteres ocuparemos nuestro tiempo.

- Pensaréis os estorbo, Excelencia – miróme con tristeza Alberto -; pensé podría restar con vuestra familia unos días… ¡pocos!, e volver luego. Lo que sé de vuestros hijos quisiera conocer estando con ellos, mas no es esto ruego alguno, sino deseo, que habrá de cumplirse, si Su Excelencia lo permite, cuando sea posible.

- ¡Posible es! – era sin duda un ruego -; podéis restar en casa cuantos días necesitéis pues lugar hay de acomodo e… si os pensáis culto, como a mí me lo parece, preparaos a hablar con niños… e con mayores, que pueden enseñaros mucho. A nadie niego compartir mi casa y a mis hijos, huéspedes e servicio tendréis como amigos.

Sonrióme en silencio e miró al frente, dejóse caer en el asiento e reclinó su cabeza. Todos en poco quedaron dormidos e continué en pláticas con doña Julia. Así, llegándonos ya a la subida de la Ribera hasta mi casa, cerró ésta las ventanas por entrar aire bien frío e, al poco, divisamos la casa, que estaba toda encendida.

- ¡Despertad! – susurré a Marinín -; a casa nos llegamos. Fría está la noche e todos están dentro, mas aseguraros puedo nos esperan.

Y en mirándome feliz incorporóse por mirar cuando ya entrábamos por la cerca e, viendo Cayetano nos llegábamos, señas nos fizo de contento y entróse a la casa a priesa. Con esto, todos salieron a recebirnos e hubo gran fiesta y algarabía y gritos e, mirando Alberto a su enderredor como dormido, exclamó:

- Así lo soñaba y mejor es, que como sueño paréceme entrar en lugar leído en un libro ¡E todo es real!

De la travesía del cruel (3/3)

2010-10-30T21:51:00.000+02:00

en el poco discurrir que nos restaba hasta la salida – obra de unos treinta metros -, dejé libres las cabezas de mis hijos e todos miramos al frente. Veíanse dos luces moverse en la plena obscuridad e hacia ellas caminamos, si acaso, más apriesa.

- No es menester apretar el paso – espetó Vicente -, que en esto haciendo, o caeremos o sacaréis los calzados de mis pies a pisotones ¡Seamos prudentes, que ya por poco se pleitea!

- ¡Bene curramus!

Rió Marinín al oír mis latines e pude ver la sonrisa en los ojos de Lorenzo.

- A fe, papá – díjome éste -, que no era todo camino de rosas como pensé, mas, a la vista está ya el final.

- Siendo así, hijos – dije a entrambos -, aliviad un poco esas manos, que he de tener cardenales en mi cintura, tantos como dedos habéis, en una semana…

- Igualados estaremos – dijo Marinín en chanza -, que entre Lorenzo e yo otros tantos habremos en los hombros y las mejillas.

E ya viéndonos cerca de aquellas luces e la salida, pasaron los temores e volvió el aliento; e una voz como de la ultratumba sonó dándonos la bienvenida.

- ¿Vicente? ¿Excelencia? ¡Aquí estamos!

Con esto, y en pocos pasos, fuimos viendo las figuras e los rostros de doña Julia, don Justo e un otro hombre joven e, soltando sus manos de mi cinto, corrió Marinín a los brazos de aquella dama que a salvarnos esperaba.

- ¡Heos aquí, mi pequeña excelencia! No es menester manifestéis agora lo vivido – exhortónos -, que bien lo sé y habrá tiempo sobrado dello ¡Subamos a la casa al punto! De la cochera saldremos con sigilo e, rodeando Sevilla por la calle Águilas, en poco estaremos camino a casa.

- Bien paréceme el trazado – díjele al oído -, mas decidme quién es esotro caballero que aquí nos sabe.

- ¡Nada temed, Excelencia! – rió por tranquilizarme -; es joven periodista de la familia que ha de narrar, salvadas las distancias y en su día, cómo todo este trazado a cabo se ha llevado con éxito ¡Acercaos! Es este mi sobrino Alberto.

- En vos confío, señora – mirélo cauto -, mas decidme antes que es eso de «periodista» y de narrar una huida como si fuese hazaña.

- ¡Alberto! – volvióse a él - ¡Acercaos! He aquí al Capitán Alacaída… Capitán, he aquí a mi sobrino Alberto – estrechó éste mi mano como si viese a un santo -, que no ha de narrar lo ocurrido como hazaña, sino que lo hará como denuncia cuando sea el tiempo. No decidme desconocéis periódicos o noticiarios. Por ellos todos saben del mal que se está haciendo e han de saber qué parciales los gobiernan. Confiad en mí y en él, pues como mi hijo lo tengo.

Acercóse el joven «periodista», tomó mi mano e, inclinándose un poco, fizo reverencia.

- ¡Al fin os conozco, Capitán! Sabed que a vuestro servicio me hallo; cuando no puede lucharse blandiendo una espada, ¿por qué no hacerlo tomando la pluma?

Así supe, en un instante, tenía ante mí esa arma que buscaba; un aliado valeroso que vencería con palabras lo invencible con la lucha.

- ¡Úsese el seso! – tendíle mi mano -; cuanto necesitéis saber os será revelado porque sepan todos lo que se les oculta.

- Con nos ha de viajar a vuestra casa, Excelencia – aclaró doña Julia -; si fuere menester más tiempo de lo que el viaje dura porque sepa lo que aún yo no le he dicho, con vos restará los días necesarios, pues sabe él secretos que acaso os den las claves para resolver este entuerto.

- ¡Bien me parece! – concluí -; usemos la pluma para levantar este velo.

- ¡Subamos! – dijo entonces a todos -; no ha de perderse tiempo alguno agora en pláticas si lo habremos sobrado en el camino.

E así subía las escaleras, iba diciendo a cada uno lo que debería hacer. Sólo Alberto viajaría con nos; e ya todos en la Fuentefría sabían de nuestra pronta llegada. Acercóse Marinín al joven periodista e, sonriéndole, tomóle de la mano e pusiéronse en pláticas.

- ¡En Internet veo lo que escribe, papá!

De la travesía del cruel (2/3)

2010-10-20T01:25:00.002+02:00

no mucho tiempo hubo de esperar, sino que dentro de diez minutos, bajadas ya las escaleras hasta los sótanos, cruzábamos el primer pasillo.

- Esto, papá – musitó Lorenzo -, es cosa que pensaba no existía, que bajo la tierra veo pasillo lujoso, alfombrado e iluminado e no sótano trastero de olor a mueble viejo.

- Esperad una corta pieza – contestéle – e volved a decirme qué pensáis.

Con esto, llegándonos al final del pasillo, donde la reja se encontraba, dimos con el que atravesaba a izquierda e a derecha. Allí hizo señas de parar Vicente, soltó su bolsa en el suelo e della sacó hasta cinco lámparas pequeñas en tamaño e de luz cegadora. Puestos en grupos, e yendo él a la cabeza, los otros expertos cerraban la comitiva; y era maravilla de ver cómo ya entrándonos en parte más obscura, más alumbraban aquellas lámparas.

- Los que lleváis una linterna (que así llamaba a aquellas lámparas no siendo faroles marinos) – gritó Vicente -, alzad algo la mano e no olvide nadie de más importancia es saber por dónde se pisa que por dónde se pasa.

E caminados unos metros por el pasadizo que hacia el Corral del Rey subía, más denso parecíanos lo obscuro e de menos luz aquellas linternas. Marinín a mi diestra e Lorenzo a mi siniestra, en silencio caminamos e algo bajamos la cabeza pues, aún no siendo la bóveda baja, difícil se hacía saber si se toparía con ella. E al poco fízose el camino más estrecho, más húmedo e más frío.

- Bien sé que estos hombres conocen esta ruta – susurróme Marinín -, que si así no fuese, os pediría volviésemos al punto.

- Nada temed, hijo – disimulé mi espanto -, que los otros hombres por este mesmo camino han llegado salvos. Bajad vuestra vista al suelo por no tropezar e abrigaos como se nos ha dicho. En poco estaremos en Cabeza del Rey don Pedro que es donde se halla la salida.

Asidos entrambos a mi cintura de modo tal que sentía sus dedos como zarpas, e caminando de espacio tras Vicente, a un lugar más ancho nos llegamos e por el centro caminamos.

- Comienza agora la bajada – advirtiónos entonces el guía – que so la calle del Corral del Rey hasta nuestro destino nos lleva. Cuidad aún más vuestros pasos e no perdáis del suelo la vista, que es bajada sin escalón alguno, húmeda está e algo resbaladiza.

Miróme entonces Lorenzo como con espanto en tanto apretaba aún más sus manos a mi cintura e hícele gesto de mirar sus pasos. Comenzó la bajada e parecióme de razón poner mis manos en las paredes por ir más seguros, mas no quise soltar los hombros de mis hijos. Y era tal el silencio que allí había, que nuestros pasos parecían golpes de mazas e los murmullos temerosos del servicio, que en pos venía, parecíanme gritos de auxilio. Tomé entonces las cabezas de Lorenzo e Marinín tapando sus oídos e a mis costados las apreté e quise hablar algo porque todos dejasen de temer.

- Cuéntase aún leyenda en Sevilla – declamé – que dice del malvado rey don Pedro usaba estos pasajes por ir a un lado e otro de la ciudad sin ser visto ni oído por las calles, pues tan desgastados había los huesos de sus rodillas, que en oyendo las gentes que descansaban cómo crujían en la noche, decían… «Es la hora y ahí va el rey». No ha de ser pues este laberinto tan farragoso si para un rey se fizo; e siendo que por una senda real caminamos, nada hemos de temer.

Mas esto decía cuando colegí que, si aquellas luminosas linternas no aclaraban tales tinieblas, ¿cómo se alumbraría don Pedro con un hachón?

Y en estos monólogos estaba por solazar a los presentes, cuando fue grande sorpresa el ver cómo el techo iba dejando llegar hasta nosotros una luz que movíase al frente. En poco, volvióse Vicente a mirarme:

- ¡Allí les tenéis, excelencia! – me dijo -; son sus luces; poco queda ¡Discurramos!

De la travesía del cruel (1/3)

2010-10-12T01:06:00.001+02:00

icente había por nombre el experto en aquellas travesías e, mejor que Miguel y Lucía e yo mesmo, supo mostrarles a mis hijos la forma de atravesar aquellas catacumbas, pues no sólo quitóles los temores, sino que pronto querían éstos comenzar la escapada.

- En verdad os digo, pequeños, no hay hombre que tema sino el que quiere temer.

- ¡No decís verdad! – rió Marinín con picardía -; el hombre más valeroso teme aunque no quisiera ¡Mi papá lo dice!

- E no os miente, pequeño – respondióle Vicente -, mas imaginad alguien acecha en la oscuridad y temeréis aunque no haya nadie. Si alguien hay mas no es de soltaros los vientres, ¿a qué temer? Y si es hombre de mala sombra a la luz del día e hasta en noche escura… ¿a qué tomar por su camino? – reímos todos -. El camino por el que iremos ni es largo ni de temer, que ahí abajo a nadie se deja asomar, sino que seremos los unos que lo haremos. E si el pasillo es escuro, lámparas llevamos que con claridad de día nos mostrarán la senda por no tropezar, que otras cosas no hay.

E algunas historias como estas les manifestó cuando bajábamos en silencio hasta la entrada a los sótanos. Al llegar, sorprendióme ver tal puerta abierta e iluminada e a dos hombres más que allí esperaban.

- ¡Excelencia! – dijeron -, de la otra casa hemos venido, el paso hemos encontrado franco y hemos abierto. Nadie sabe estamos aquí e habremos corta travesía.

- Muy en su sitio cada cosa veo – exclamé -; a fe que don Justo e doña Julia mucho desto saben.

- Más de lo que pensáis, Excelencia – contestóme Vicente -; desde que descubriéronse estos secretos, en ellos ponen luz e mucho más se ha descubierto. Sé que si os narrase secretos revelados sabríais, acaso, de qué cosa os hablo. No hay tiempo de hacerlo agora mas lo sabréis.

- ¿Hemos de comenzar pronto esta huida?

- ¡No, Excelencia! – rióse -; ya deberíamos haber salido que, pensando esta guardia estáis en el descanso, siempre habría alguno que pensase es «otro» lo posible…

- ¿Otro? – grité - ¿Puede algo hacerles pensar en cosa tan secreta como esta?

E mirándome el tercio riendo, habló Vicente a mi oído.

- Estos piensan que… lo piensa uno, lo piensan todos…

- ¡De puta a puta San Pedro es calvo!

E desto hablábamos en voz baja, como si de aquellas solitarias profundidades pudieran salir nuestras voces, cuando abrióse la puerta de las otras escaleras que hasta allí bajan e, con espanto, vi se llegaba todo el servicio muy quedo.

- A fe – les dije -, que me preguntaba cómo habríais de salir de la casa mañana.

- No sería peligro el salir – dijo Miguel -, sino el no volver, que sería la prueba de que en la casa no estáis, Excelencia. No temed por nuestra suerte que a la otra casa volveremos cuando en la Serranía os sepan.

- Recorramos pues nuestro camino – dije – que, si en algo pláceme, no es sino por saber caminaremos por donde un día lo hiciera el rey don Pedro para no ser oído.

De la espera silenciosa

2010-10-05T18:45:00.000+02:00

ue el trazado sencillo, pues saliendo de la casa tras aquel cónclave, más avisado estaría el enemigo, así, lléndose doña Julia y don Justo, restaríamos el día en la casa e, llegada la noche, encenderíanse e apagaríanse las luces como otro cualquiera día se hubiese hecho para ir al descanso; tal hora sería el momento de la partida.

Hube reunión con Marinín y Lorenzo e diles razones de lo ocurrido, lo hablado e lo trazado e, sabiendo Marinín con certeza el enemigo en la puerta acechaba, con atención oyó mis pláticas e alguna cosa aclaró a Lorenzo.

- Como yo mesmo pedí aquí restaseis – le dijo – os digo hemos de marchar. Tiempos vendrán para ver esta ciudad.

- Aquí no quisiera estar – contestóle como aterrado -; por mala ventura quise quedarme y como cobarde me siento, aprisionado en esta casa e perdido en esta ciudad.

- No es ese sentimiento cosa que deba llamarse cobardía – le dije –, sino temor ¿Acaso pensáis yo no temo? ¿Cómo creéis entonces os pido nos vayamos?

- Paréceme lo hacéis por nos – contestóme -; no alcanzo a razonar queráis huir de enemigo alguno.

- A fe que encontráis la raíz que buscáis – aclaré -. Como cobarde huyendo me sentí al oír las razones de don Justo e como tal no me siento agora ¿Pensáis es de razón ir a buscar una muerte segura? No queda sino el seso despierto, pues si supiese habría en mi mano sólo una fuerza para vencer, por esa puerta saldría e no por la otra. Precaución no es cobardía, Lorenzo; temor… tampoco. Hemos de ser fuertes y esperar a la noche. Tan oscuro estará aquí arriba como ahí abajo. Es camino amargo el que habrá que recorrerse hasta llegar a la Serranía. En mi propia tierra he de sentirme desterrado, mas así lo decido por esperar al mañana que me permita llevar a cabo mi empresa e no morir en un empeño absurdo. Quien conmigo quiera vivir en Grazalema este destierro, piense no peca de cobarde, sino que ha la virtud de la paciencia.

- Esperemos pues a la noche, papá – habló Marinín con su mirada gacha -, pues de un día hablamos. Donde digáis estemos hemos de estar.

- Sean pues las puertas estrechas para entrar y anchas para salir. A nadie se retenga contra su voluntad...

Y en lecturas y entre silencios pasó el día, encendiéronse las luces, llegóse el hombre que nos acompañaría y se esperó hasta la hora del descanso. Era la hora del trabajo.

Del hombre de piedra (2/2)

2010-09-27T21:57:00.001+02:00

e un complejo trazado se habló e con atención escuché y en contra de lo que pensaba (e pienso) a nada neguéme, que no es héroe el que lucha en la paz, sino el que lo hace en la guerra, mas no lucho por ser héroe e mi vida aún podría ser luenga e dar frutos. Púsose don Justo en pie deambulando por la estancia e los ojos de doña Julia miraban agora los suyos e luego los míos.

- Es el caso, excelencia – dijo -, que si abrís esa puerta de la calle no haréis otra cosa más en vuestra vida. Esta casa conozco como la conoce el arquitecto e también sé cómo era. Abajo, donde hallábanse las escaleras principales del palacio, una losa había… y hay, que a unos pasadizos dan ¿Yerro?

Con atención le oía e nada dije e nada expresó mi rostro.

- Acaso no sabe vuesa merced – continuó – que además de esconderse ahí abajo tesoro de valor que no puede decirse en dineros, por ahí se accede también a los vericuetos que esconde Sevilla desde tiempos de don Pedro I el Cruel. Mas sé merced a doña Julia cosas que vos no sabéis. Bajadas las escaleras e allende el pasillo primero, encuéntrase otro que de lado a lado cruza; a la izquierda están esos tesoros romanos como vos mesmo los dejasteis; a la diestra, poco camino se anda hasta llegarse al pasadizo obscuro e velado que bajo la calle de Argote de Molina desciende hasta la Catedral e los Reales Alcázares. A ese lado no puede irse, que las aguas hacia allá han arrastrado toda suerte de objetos ¡Muchos, cadáveres!

- Hacia arriba – musité - se llega uno a otra subida a esta casa.

- No erráis del todo, excelencia, mas derribado el antiguo palacio quedó esa entrada cegada. Negándose el Ayuntamiento a que persona alguna baje a esos pasadizos, hízose expedición secreta por ver hasta dónde se llegaba. Recordad hay hoy artilugios que encontrarían a una rata en ese laberinto. Fueron hasta cinco expertos caminando por él, e otros por las calles les seguían, e tomaron los de abajo imágenes del recorrido… e yo he visto lo hallado como aquellos lo vieron. Puede andarse una larga pieza sin encontrar ni almas ni cuerpos, pero salidas cerradas a alguna casa, mas, bajando hacia el Corral del Rey, llegóse a una puerta por donde sí se pudo salir. Puede irse sin ser visto hasta esa casa. En Cabeza del Rey don Pedro se halla. Sigue la luenga travesía hasta Hombre de Piedra, donde hay otra salida, mas huelga deciros es asaz farragosa. Recordad han de acompañaros vuestros hijos… e alguien más.

- ¿Me decís lleve a mis hijos por tales lugares? – enfurecíme - ¡Por la cochera se saldrá e, siendo cautos, de Sevilla saldremos!

- Con cautela e sin cautela, excelencia – tenía que rendirme a sus palabras -, sacad el coche dos metros desta casa e habréis acabado con varias vidas.

- Yo mesma, excelencia - habló entonces doña Julia –, habré de esperaros en la otra casa con un coche distinto al vuestro. En él partiremos.

Y en oyendo todas aquellas palabras nada dije, sino que mi cabeza estaba como la del Rey don Pedro e yo todo como hombre de piedra. De razón no era ir a buscar la muerte, sino ir a buscar la libertad. Mi lucha debería seguir.

- Avisad a Miguel, don Justo; él ha de saber qué cosa aprestar.

Del hombre de piedra (1/2)

2010-09-24T14:34:00.000+02:00

eguro no estaba de ir a la calle con Marinín e Lorenzo y, mientras se preparaba la salida, mil cosas pensé e mil cosas no quise decir. Ni de razón era llevarlos a paseo ni quería manifestar mi temor por ellos.

Despedíamosnos ya de Miguel e Lucía cuando alguien tocó insistente a la puerta. Corrió Miguel con sospecha por ver quién se venía e vio e habló con alguien pocas palabras e, volviendo luego a mí, diome aviso.

- ¡A fe, excelencia – dijo -, que esto no entiendo, pues suben agora e con premura don Justo e doña Julia!

- ¿Don Justo e doña Julia? – dudé - ¿Qué cosa buscan aquí a estas horas?

E tomándome un poco a una parte, díjome le pareció ver espanto en sus rostros.

- Es asunto importante, hijos – habléle a éstos tranquilo -; id a vuestra salita mientras los atiendo. Acaso sea asunto de dos minutos.

Obedientes, e sin nada más decir, licencia pidieron al retirarse cuando volvía Miguel a recibir la visita. E tras él corrí yo.

- ¡Excelencia! – exclamó casi en llantos doña Julia -.

- Pasemos a lugar privado, excelencia – espetó grave don Justo - ¡Hemos de haber unas pláticas que no han demora alguna!

Acompañónos Miguel al gabinete con la su mirada perdida e parecía sus suelas al pavimento no llegaban. Retiróse cuando nos sentábamos.

- ¿De asunto tan grave nada decís? – alzó la voz don Justo -. Sé habéis recibido amenaza como yo mesmo e hame parecido salíais de la casa.

- ¡No haced esto, excelencia – clamó doña Julia -; ni por vos ni por vuestros hijos!

Escuchaba en silencio e no quería manifestar mis pensamientos sin saber antes los suyos.

- Pensáis aún lucháis con gente que contra vos arremete esgrimiendo un acero –continuó don Justo – e bien sabéis las armas que traen, que antes de decir amén a un ciento convierten en humo. Os creía sensato, Capitán, pero jugáis con vidas creyendo cumplís vuestra empresa.

- Creéis no nos importan sino nuestras ganancias - dijo entonces doña Julia – e aquí estamos para deciros abandonéis esta casa y esta causa.

- ¿Abandonar, decís? – golpeé la mesa – ¡Jamás me he rendido ante enemigo!

- Erráis, excelencia – espetó grave don Justo -. No en una ocasión habéis tenido que esconderos ¿Os recuerdo los tiempos del dictador, los de la República, los de Fernando VII…? ¡Calláis! – dijo seguro -. Cuando la lucha es inútil e se sabe será perdida la batalla… ¿por qué no retiraros a Grazalema donde sabéis sois salvo con vuestra familia? ¡Esperad, por Dios, a que pasen estos tiempos! ¡Volved! Os seremos de un ayuda.

Hube de meditar una corta pieza, mas supe erraba. Levantéme de espacio e asentí.

- «No la saques sin razón ni la envaines sin honor»… Decidme pues qué hacer.

De las malas nuevas e los disimulos

2010-09-22T02:58:00.000+02:00

iciéronse trazados por disponer la mañana en paseos y en compras; éstas primero, que negábase Lorenzo a vestir lo mesmo mañana e tarde. Con esto, quise mejor dos veces salir. Una primera por comprar lo que fuere menester e, tras volver a la casa, una segunda por mostrar a Lorenzo lo que Marinín refirióle.

Vueltos a casa cargados de bolsas por no querer los más jóvenes esperar las trujesen, fuése Lorenzo a su estancia y en la mía restamos esperándole. Quería Marinín leer algo de su nuevo libro «eBook» e sentados a mi mesa tomólo en sus manos.

- Preferiría no leer – díjele - sin pasar las rugosas hojas de papel como tantos años he hecho ¡Siglos, puedo decir!

- No es aquesto como pantalla luminosa, papá – aclaró -, sino que como papel se lee y, habiendo acabado la lectura de una página, con la mano así pasada (moviola por sobre el «libro») se lee la siguiente.

- Así no paréceme, hijo, que tan siquiera se manchan esas páginas de la grasa de los dedos. Mánchase ese vidrio e hay que quitar las huellas luego.

Y en esto estábamos y cómodo meditaba en mi sillón cuando sonaron las molestas chirimías de mi móvil e, preguntándome Marinín si respondía al llamado e no esperando yo ninguno, asentí.

Nada dijo como es uso - dígame, ¿sí?, hola – sino que restó mudo e miróme con extraño mientras sus ojos se abrían e asomaba a su rostro el espanto. E una corta pieza después, dejó el teléfono en la mesa, no siguió leyendo, no parpadeó en mirándome e palabra alguna dijo.

- ¡Vamos, hijo! – preocupéme - ¿Han llamado a números errados?

Creí no respondería ni a esa ni otras muchas preguntas que le fice e, levantándome y en tono grave, exigíle respuesta. Como obediente entre los que lo son, habló balbuceando.

- No quisiera haber oído lo dicho e tampoco decíroslo, papá, pues una voz amenazante ha hablado e nada podía decir yo.

- ¡Doble razón habéis para manifestarme lo oído! ¡Quiero oír esas palabras!

Jamás, desde que conosciera a Marinín en Plasencia años atrás, tuve que insistirle porque obedeciera.

- Una voz tenebrosa – dijo con misterio -, acaso al oír era yo quien contestaba, e no vos, hame dicho hemos de morir entrambos e, ha aclarado es fácil acabar con mi vida e saben ya algo de esa caja roja e cómo es cierto pueden acabar ya también con vos… - suspiró - ¡Decidme eso no es cierto!

Levantándome de mi asiento por ir a abrazarlo, vilo romper en llantos como nunca antes.

- ¡Vamos, hijo! – consoléle - ¿Acaso dudáis de mí? No saben esos qué dicen. Nada hablad desto con vuestro hermano ni por teléfono y sabed estáis aquí conmigo a recaudo; mas no dejéis os tiemble el pulso agora. Si alguien ha de morir ya sabéis quién será pues así ha sido desde que estáis conmigo… ¿Lo dudáis?

- ¡Nunca he dudado ni dudaré de vos, papá! – cesaron sus llantos -. Mi ayuda tendréis si fuere menester, mas bien sé podría seros de estorbo, que sois invencible sin un ayuda.

- Así también, hijo mío, esos paseos daremos por Sevilla por ver su historia. Disfrutad della y dejad los asuntos de vuestro padre para quien ha de resolverlos.

En esto diciendo, tocaron a la puerta, abrióse al punto y pasó Lorenzo con la venia vestido de nuevas e ricas ropas y de gran contento.

- ¡Ya estoy presto como ciudadano e no como campesino!

- ¡Mucho os demoráis, Lorenzo! – díjole Marinín como olvidando lo oído -; cansados estábamos ya de hacer tiempo ¡Sevilla nos espera!

Del desayuno del tercio

2010-09-16T00:55:00.000+02:00

os ojos de Marinín estaban puestos en los míos cuando los abrí. Sonreíle y besóme como buenos días. Mirábame como si preguntárase qué cambios habría en mi mente e no hubo palabras en una larga pieza, sino miradas que hablaban. Levantando su brazo, señaló a la mesilla e allí estaba mi jugo de naranja.

- ¿Lo habéis traído vos? – pregunté -.

- Despierto llevo mucho tiempo – contestóme – mas no he dejado de miraros, papá. Miguel entró dentro de media hora e lo trujo.

- Sabe este hombre entonces mis usos – razoné -, que es la hora y es lo que pido.

- Nada dije por no despertaros, papá; creo sabe siempre despertáis a la mesma hora e así sabrá la hora del desayuno.

- A fe, Marinín, que lo sabe tan bien como vos. Hora es de levantarse. Id pues a vuestro aseo, busquemos a Lorenzo y veamos qué viandas nos esperan en la mesa.

Volvió a besarme e saltó de la cama de contento yéndose a su estancia. E tras el aseo púseme mis ropas modernas e abrí la puerta. Allí estaban los dos esperándome. Di los buenos días e pasamos al comedor.

- ¡Buenos días, excelencia e compaña; el desayuno está presto! – díjonos Miguel -.

- Espero sea sorpresa – le dije - ¿Acaso un desayuno sevillano?

- Muy sevillano, excelencia – habló Lucía - ¿Preferís lo anuncie o se deja en sorpresa?

– ¡Sea sorpresa! – exclamó Marinín -; sorpresa es siempre en la otra casa, que Ramón nos sirve a veces cosas que no pensamos.

- Tomen asiento vuesas mercedes que presto esta todo.

E bien que era sorpresa, pues sirviéronse «calentitos», que así son llamados aquí los churros.

- ¡Churros! – exclamo Lorenzo -. He de saber agora cómo son estos de Sevilla, pues no he comido sino los de Grazalema.

- Churros del Postigo del Aceite – aclaró Lucía -, que siendo Sevilla grande ciudad, en muchos sitios los hay e son todos ellos bien diferentes.

- E… - meditó Lorenzo - ¿Por qué han de ser de ese postigo e han de ser del aceite? ¿Acaso los otros se hacen en la calle e se fríen en grasa?

- No es aquesto, hijo – reí -, que no es el Postigo del Aceite sino un lugar; una antigua puerta de la antigua Sevilla que no cayó en… ciertos momentos. Los mejores churros de Sevilla catareis.

E todo fue muy bien servido e bendijo Marinín la mesa recordando a los ausentes e abriéronse los ojos de Lorenzo al catarlos, que pareciéronle deliciosos.

- Echo a faltar aquí a tío Juan, hijos – razoné - ¿A qué negar uno se acostumbra a los buenos usos de las buenas almas?

- He de llamarlos luego, papá – espetó Marinín -; he de decirles a todos hemos desayunado como allí.

- Anoche llamasteis, pequeño – le dije -; en cualquiera momento que lo deseéis podéis hacerlo, mas acaso sea de estorbo para ellos llaméis a cada momento.

- ¡No ha de estorbarles, papá! – apuntó Lorenzo -; si allí estuviese, quisiera haber nuevas a todas horas.

- Pues pienso yo… - dudó Marinín – debería Lorenzo restar con nosotros unos días ¿Por qué no mostrarle esas cosas que a mí me mostrasteis? ¡Es Sevilla ciudad de mucho ver! E quiero conozca a mis amigos de aquí.

Quise echar de ver entonces si placería a Lorenzo quedarse e hubo gran contento, miróse las ropas e quedó como mudo.

- Ropas no traéis, es cierto, mas hay aquí mucha tienda donde comprarlas. Dad aviso deste cambio de trazado cuando llaméis.

De la incredulidad de doña Julia

2010-09-14T02:16:00.002+02:00

a llegada de doña Julia fue conforme a lo trazado. Sabía Miguel cómo abrir las puertas (nada hubo de decírsele) e corrió ésta al entrar por abrazar a Marinín, saludarme e conocer a Lorenzo. Un bonito presente traía para mi hijo; un libro parecióme e se me dijo era «libro electrónico» - también llamado «eBook» acaso por economizar palabras según la moda «táctil» - e hubo gran contento de todos.

En la estancia que como gabinete tiene la casa agora, una buena pieza platicamos e fuimos más tarde avisados de pasar al comedor. No pensaba doña Julia habría cena e, no sé si por cumplimiento o no haber cosa otra pensada, con agrado aceptó.

- No penséis – le dije – ha de ser ésta sólo cena de yantar, sino también de pláticas. Mucho quiero hacer e mucho habremos de hablar también con don Justo, que no hay causa donde falte abogado.

- Entiendo vuestra vuelta a Sevilla – extrañóse – mas no entiendo el por qué lo hacéis sólo con vuestro hijo.

- Es empresa esta dificultosa de hablar en una noche - sonreíle – mas quisiera deciros en pocas palabras las muchas labores que habremos. Acaso os sirva este adelanto para hacer cálculos, que no es otra cosa sino mucho trabajo el que os traigo.

- ¿Quizá no os place agora esta casa, excelencia?

- Quizá no vayáis por mal camino, doña Julia.

- Si algo hice mal… - turbóse – he de remediarlo. No lo toméis como nuevo trabajo…

- Es… - hice pausa - …nuevo trabajo. Querría saber de primero si viven en esta casa muchas familias.

- ¡Sólo vos! – confusa estaba -; son malos tiempos estos para vender pisos lujosos. Tienen precio muy elevado…

- No es menester aclarar, pues, otro asunto – dije grave -. Quiero esta casa como estaba.

Todos me miraron con asombro e callaron, que bien sabían cuánto tráfego traería lo que manifestaba.

- ¿Tal cosa decís en serio? – soltó la servilleta doña Julia -. Imposible no es reconstruir lo que se derribó, excelencia, sino que han de moverse muchos papeles e muchas manos. Todo detalle de la antigua casa está registrado mas… ¿Habéis pensado hay que derribar esta casa e levantar la otra?

- ¡Papá! – exclamó Marinín como pensando estaba loco -.

- Sólo una pregunta más he de hacer – miré a todos - ¿Es posible lo que pienso?

- ¿Cómo no ha de serlo, excelencia? – mirábame doña Julia pasmada -. Sabéis si hay dinero para ello, hay casa. E buen momento es de hacer tan costosas obras, que los mejores obreros no atraviesan tiempos de bonanza…

- Aprestad pues lo necesario – dije seguro -; lugar donde vivir mientras tanto y plazo corto de llevar a cabo lo dicho.

- En verdad os digo – quedo turbada para toda la noche – que no sé lo que pensáis e no he de saberlo, pero creía queríais acaso obras menores…

Restaron Lorenzo e Marinín quedos, que a tales usos habían acato, e siguióse la cena en otras pláticas mas, por la puerta que a la cocina da, parecióme oír se murmuraba algo.

Acabó la noche como feliz e hubo gran despedida e gran contento.

- Cada día que pasa, hijo – tomó el rostro de mi pequeño al despedirse -, más bello sois. Feliz me hace saber voy a veros agora a menudo, que son de mucho hacer tales obras. Vuestro padre ha de sentir orgullo por vos.

Sonrióle Marinín primero como aturdido e miróme luego de contento.

- En verdad os digo, papa; creí sólo veníamos a cosas malas… ¡Y esto, por ventura, paréceme muy bueno!

Sonreía también Lorenzo e nada decía; acaso no encontraba palabra del léxico para expresar su contento e su sorpresa.

Ya en la cama, abrióse la puesta con sigilo e muy de espacio e hice señas a mi hijo porque pasase. Al yacer a mi lado e poner su cabeza en mi pecho, en profundo sueño cayó. Asomóse luego Lorenzo e, viéndonos, cerró la puerta sin ruido.

De la silenciosa partida

2010-09-11T12:41:00.002+02:00

s cosa que no me place narrar en estas líneas la partida de la casa con Marinín hacia Sevilla. Con todos hablé e de todos recebí parabienes, mas escondido tras sus miradas estaba el temor; el temor a que mi pequeño viniese.

Aprestó Cayetano sendos equipajes e decidí Lorenzo nos llevase en el coche. Mucho hube de llamar antes. Don Justo Severo e doña Julia pusieron todo su tiempo a mi servicio; el uno previendo lo que sería menester en papeles e la otra buscando el servicio adecuado para la casa. Con esto, seguro quedaba de que a mi hijo nada le faltase a su llegada, que yo bien me acomodo en un rincón.

Restaría Lorenzo aquella moche con nos por sernos de un ayuda con ropas, enseres y equipos; nada habría de faltar. Aseguróme María como madre sería para con mis hijos como para el suyo lo era y, en poco, por la carretera bajábamos. Iba Lorenzo en silencio e Marinín llevaba su cabeza sobre mi pecho en el asiento trasero.

- Huelga os diga, Marino – habló Lorenzo -, que en silencio he de hacer este viaje. Si quisiéredes hiciera algo me lo decís.

- En silencio iremos todos, creo – musité -; mejor usar este tiempo de viaje para pensar.

Miróme Marinín sonriendo sin nada decir y estrechó sus brazos e su cabeza a mi cuerpo como si sintiese estaba soñando lo que comenzaba ya a ser una realidad.

Dentro de poco más de una hora a la casa de Sevilla nos llegábamos, guardó Lorenzo el coche e subimos a descansar una pieza.

Parecióme el servicio adecuado, que era parecido al que había en Grazalema, todo se puso en su sitio e pasamos la tarde en pláticas, que aún hacía calor en Sevilla para andar en paseos. Quiso doña Julia hacernos visita e, diciendo no podría llegarse hasta pasadas las ocho, unos paseos dimos el tercio por las calles aledañas.

E tras tarde tranquila e junto a mis dos hijos, a casa volvimos por esperar a doña Julia. Quise conocer al servicio e llamé a Miguel e Lucía – mayordomo e ama de llaves – por pedirles se preparase cena especial e se sirviese en el comedor engalanado, pues quería fuese noche de recordar.

- Sepa Su Excelencia – aclaró Miguel – sabe bien doña Julia el servicio que requeríais e, siendo así, de servir en una casa aquí nos ha traído. Esperamos sea nuestra labor como lo deseáis.

- No he de dudarlo si así lo cree doña Julia – les dije -; conocía ella a mi servicio e seguro estoy se os ha pedido vengáis por saber cómo pretendo las cosas. Mas quiero también sepa el servicio debe sentir esta como su propia casa.

- Tal se me ha dicho, excelencia – apuntó -, mas si un punto a su disgusto estuviéremos, os ruego nos lo hagáis saber.

- Acaso no sea menester, Miguel – reí –; tomad a Marinín como a vuestro propio hijo e sobrado será el cumplimiento. Transmitid aquesto que os digo a las tres sirvientas e todos hemos de ser servidos.

E sólo en la mirada de entrambos supe les plació estar en mi casa e fuéronse dispuestos por atender a doña Julia como yo les había dicho.

De la llamada del chusco (3/3)

2010-09-10T00:12:00.000+02:00

ras la puerta esperé al inspector e, cuando supe iba a golpear con sus nudillos, abrí e le hice pasar. Aunque nos separase el rango nos unía ya la amistad. Abrazóse e diome el saludo e quise hablásemos como amigos e no como jefe e oficial.

- Sentaos, amigo – mostréle la silla -, aunque no creo debamos hablar mucho desta empresa. En la casa hay miedo; os lo aseguro. Nadie díceme verdad de lo ocurrido e nadie quiere siga en mi empresa, que bien conocéis, sino que aquí reste por siempre creyendo ya somos libres.

- Tal no creo, excelencia – razonó como yo pensaba -, libre no puede llamarse a hombre que puede moverse seis millas allá e seis acullá. Diría yo habéis agora una celda… más vasta.

- Sabéis he de seguir mi lucha – quise echar de ver - mas siento no se me dice todo.

- Verdad decís, excelencia, e a mí mesmo no sé si me duele tener que decírosla, pues es el caso, que en el poco tiempo que habéis sido preso (e lo de poco lo digo porque los cambios son muchos) hanse hecho ya acomodamientos que a España llevarán a la ruina. Como pequeñas naciones sin valor, sin historia e sin libertades quedará esta tierra que otrora fuese la envidia del Mundo. Así, pensad esa caja que habéis oculta no habrá de romperse, que rota está ya España.

- Bien decís en poco tiempo – medité -, pues creía no podría llegarse a tal desatino en un año e mi tiempo he sacrificado por salvar una caja que acaso no forme sino parte de un mito.

- Quisiera errar – balbuceó – mas… ¿no pensáis acaso olvidáis algo?

-¿Olvidar? – exclamé - ¿Qué cosa sabéis que yo no sé?

- Nada sé a vuestro lado, excelencia – rió –, mas paréceme no recordáis hizo este rey un juramento e no lo ha cumplido ¿Cómo si no puede entenderse permita que su propio reino se desmiembre?

- ¿Llamáis perjuro a Su Majestad? – recordé en un instante - ¡Dios nos libre! Creo entender lo que razonáis e yo mesmo en ello no he pensado.

- Seguid la historia – sonrío seguro – e por el mesmo camino al mesmo punto llegaremos.

- ¡Vive Dios! – levantéme sorpreso –. Ante el dictador general Franco juró este rey seguir el llamado Movimiento. El dictador sabía a esto se llegaría. No es la caja roja objeto de valor que deba quebrarse para que se quiebre España ¡Es su contenido advertencia que debe llegar a Su Majestad!

- Lo que pensaba pensáis…

- Juró este rey seguir el Movimiento llevando a España unida a la libertad; no a continuar en dictadura…

- Pues esa, excelencia, es la respuesta. Ante vos tenéis a rey perjuro que, muerto el dictador, en reuniones secretas, permitió a estos parciales entrar en el juego… a sabiendas de lo que ya hicieron. Dentro desa caja, acaso, haya un recordatorio post mortem de lo jurado. No es vuestra misión impedir se rompa esa caja, sino impedir la tomen los parciales porque a Su Majestad no llegue.

- Licencia tenéis para llamarme necio, pues hasta ahora no entiendo por qué este rey nada quiere saber de mí e me envió con su hijo, Su Alteza el príncipe Felipe, regalo que trampa traía dentro.

- Un único detalle olvidabais – levantóse en reverencia – e ya lo recordáis. Pensad entonces agora cómo llegar hasta… Su Majestad.

De la llamada del chusco (2/3)

2010-09-07T16:45:00.002+02:00

abía Marinín tan bien como yo lo ocurrido. De razón no era haber escapado del cautiverio de un año con grande esfuerzo para seguir luego otro cautiverio de por vida. Ni Marcos ni don Juan creían debería salir de aquellas tierras por parecerles desatinado e podría ser de riesgo para todos mas, no esperaba vivir una prisión de hasta la edad del último que muriese e bien sabía Marcos dificultosa sería su muerte.

Otras muchas cosas dijimos e todas ellas razonaba Marinín mas no quise oyese lo que hablare con el chusco. Llegándonos a casa con tiempo, fuese a jugar con todos y quedé en el salón con Su Ilustrísima e con Marcos.

- No es esta cuestión de elección – les dije – sino que una sola misión he en mi vida por el bien de todos, la he cumplido e voy a cumplirla.

- Sabed, sobrino – dijo don Juan convencido -, que nunca os diré lo que habéis de hacer. Nunca lo he hecho y nunca lo habéis hecho vos. Pienso he de quedarme - e no niego huí de Sevilla por miedo a la muerte - pues como de la familia me creo. Cumplid vuestra empresa e yo he de cuidar destos vuestros hijos todos e sobrinos míos; ¡mis angelitos! Tiempo habréis de venir a vernos de cuando en cuando. Solos no estamos e tenéis vos otras obligaciones.

- Tal cosa no puedo razonar yo – apuntó Marcos -; libre estáis, a salvo está la caja, a salvo la Santa Reliquia e a salvo todos ¿A qué ir a tentar al diablo?

- No es lo que decís, Marcos – mirélo con cariño -. Es el propio diablo el que me rodea. Sólo aquí me hallo a salvo. Pensad agora una cosa. Por Cuenca e por Madrid e Toledo habré sido buscado para volverme a prisión. Saben, además, tengo la reliquia que buscaban. Si volviese Bruno, por traición sería condenado. Si volviese Nicolás… por complicidad. Es dificultoso, mas pensad he de conseguir que cualquiera de nosotros podamos viajar por todo el Mundo sin ser perseguidos. Dadme un plazo para hacer lo que os digo si así lo queréis, mas no penséis antepongo unas cosas a otras por mi antojo.

- Podría ayudaros, Marino – observó entonces -; pero bien sabéis ni con los jueces sé luchar.

- Sepáis o no luchar… - pensé – no es lo que me decíais ayer. No voy a poner una espada en vuestras manos, pero papeles. Por necio me tomasteis ayer e por quimera a mi empresa. Por esto no os pido sino que aquí sigáis e comprendáis no voy a cambiar mi vida. Pensadlo bien. No he de partir para siempre sino que iré e volveré… hasta el día en que España sea salva e todos nosotros libres e vuelva, entonces, por mi voluntad, para restar aquí; hasta que los españoles todos tropecemos otra vez con la merma piedra. Excusadme, os lo ruego.

Levantéme ante el silencio de entrambos e fuime al bufete cuando tocaban a la puerta. A Cayetano oí hablar e dijeron al chusco pasase a verme.

De la llamada al chusco (1/3)

2010-09-06T02:21:00.000+02:00

omé a hora prudente el teléfono e quise llamar al inspector mas, por mucho que golpeaba el móvil no veía nada en él. Con esto, busqué a mi hijo Marinín, llevélo al bufete e pedíle hiciese él el llamado. Sabía mi hijo, sin nada preguntar e nada hablar, algo ocurría que no me placía. E antes de otra cosa hacer, mostróme cómo había de encenderlo de primero y, en cuatro liciones, supe yo mesmo llamar. No quise me dejase solo ni ocultar lo que hablaba.

- ¡Capitán! Os adelantáis, pues quería a las doce llamaros, felicitaros por vuestra hazaña e haber otras pláticas.

- Bien sé os alegráis de mi vuelta, inspector; mas quisiese no llamaseis a las doce sino que a mi casa vinieseis. Mucho he de saber de lo que acontece e nada se me dice. Espero vuestras razones.

- Como lo deseáis será, excelencia, que no por obligación he de visitaros sino por devoción… e paréceme algo no veis. Ni de una parte soy ni de la otra, que aquí estoy por serviros. A la hora que decís allí estaré.

Acabada la llamada, percibíme de la triste mirada de mi hijo, que nada decía, e hícele gesto porque a mí viniese tomándolo entre mis brazos.

- Sé sabéis lo que pienso, hijo, mas acaso erráis en una cosa. Pensasteis os abandoné cuando fui cautivo e pensáis agora os abandonaré. E no ha de ser así, Marinín, sino que allá donde vaya, esté quien esté, ocurra lo que ocurra, conmigo estaréis.

- ¿E quiere decir esto que por estar con vos he de privarme de estar con mis hermanos e todos? ¿Sólo con vos?

- Aquí podéis restar sin inquietud porque no vuelva, pues he de ir y venir, que ese es mi sino. Mas vuestra mirada cuando del coche bajé al llegar, me decía más que vuestras palabras. Vuestra es la decisión.

- Sé no he de perderos, papa, mas si no soy de estorbo para vuestras empresas, el tiempo que digáis he de estar con vos aunque no vea a mis hermanos.

- Como lo deseéis ha de ser, pequeño. Pongamos primero la libertad e después el gozo pues, ¿cómo puede gozarse en esclavitud?

Habiendo tiempo sobrado hasta la llegada del inspector, propuse a Marinín pasear por el campo, miróme de contento e del bufete salimos tomados de la mano. Saludamos al atravesar el salón, pues allí se hallaban don Juan e Marcos con el maestro e los nuevos amigos e parecióme todos nos miraron confusos e bajaron su mirada.

Contaba a mi hijo entonces cómo una vez fui sorprendido por hasta cinco hombres en la antigua Calle del Ataúd de Sevilla e, recordando era la calle donde don Miguel de Mañara e su paje fueron sorprendidos por follones que no pudieron ver, antes de arremeter contra ellos e descabellarlos en un movimiento raudo de mi blanca, quedé parado ante ellos, en risas rompí e caminando cabeza en alto entre ellos pasé.

- Creerían sin duda – exclamó mi pequeño – dellos os mofabais, papa; así, pensarían estabais seguro de vencerles e ni siquiera hubisteis de luchar.

- Aqueso no lo sé, pequeño; acaso pensáronse inútiles ante mi seguridad. Alzad la cabeza ante las dificultades y éstas la agacharán.

- Dejad entonces – dijo grave e como malhumorado – alce yo la cabeza con vos.

De la verdad como arma

2010-09-03T16:09:00.000+02:00

oda la noche estuvo Marcos en el bufete e bien sabía yo no todo el tiempo estuvo trabajando por darme una respuesta, que lo preguntado sólo una tenía e no parecía mucho le placiera. Cuando por la mañana de temprano subió a buscarme despierto estaba e nada me dijo, sino que separó unas ropas e preparó el aseo.

- En verdad os digo, Marcos – musité - , que no puede esconderse lo que a la vista está.

- He de preparar documentos – dijo – y se hablará con el inspector. No es de razón agora volver a Sevilla sabiendo amenaza la muerte para todos. Acaso sea todo seguro para nos, que sabemos nuestra muerte es difícil, mas no pensáis en los niños, en don Juan, en el servicio…

- Creéis ha de repetirse la historia, Marcos, e tal asignatura no se repite. Voto a Dios he de conseguir sea mi vida e la vuestra como es la de cualquier otro; sin miedos, sin ser perseguidos, considerados españoles de bien. Lucharé hasta que así sea.

- Amén, Marino, mas no habláis sino de una quimera. Mientras tengáis en vuestro poder esa caja escondida, a por todos vendrán. No os entiendo. Entregad esa caja maldita e vivamos entonces como todos. Bien sabéis es lo único que podéis hacer.

- Bien sabéis vos - alcé la voz – cuál sería el resultado desa entrega ¿Pensáis es de razón entregar la llave de la rendición para que se destruya España? ¿En qué país pensáis viviríamos tan felices?

- ¡Vive Dios, Marino! - acercó su rostro al mío - ¡En vuestro mundo vivís pensando que la destrucción de una caja, aunque sea de don Alonso el Sabio, va a destruir España! Hay normas, hay leyes; tenemos a Su Majestad y su Carta Magna ¿Destruir una caja ha de terminar con todo eso?

- Por necio me tomáis – levantéme de espacio -; ni normas ni leyes hay o no se cumplen, que a un capitán no se le busca por ser muerto; a todos los reyes de España he conocido e también a los dictadores mas nada quiere saber este de mí; si se cumpliere lo que llamáis Carta Magna en prisión no hubiese estado un año. ¿Pensáis han venido ejércitos armados a darme muerte por placer… o algo importante persiguen? Somos esa caja e yo mesmo el símbolo que odian de la unidad ¿Me pedís me rinda después de una vida defendiendo aquesto? Con palabras mías no os hablo agora, sino con la voz del tiempo… “La libertad, Marcos, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (*). Sintiéndome ahora como libre, libre no me siento. Entregad esa caja que decís y, creyendo sois ya libre de por vida, como esclavo viviréis.

Nada supo decir tras oír mis palabras, púsose una camisa e de la estancia salió dejando la puerta abierta.

Una carita triste por allí asomó y, empujando la puerta e sin nada decir, a mi lado vino a yacer Marinín acariciando mi rostro.

(*) – Don Quixote dixit.

Del secreto de nuestras vidas

2010-09-03T00:34:00.000+02:00

ablé con Marcos esa noche e quise saber si algo conocía de unos nuevos trazados que habrían de cambiar muestras vidas. Poco creí sabía e mucho colegí ocultaba.

– Asegúrame Su Ilustrísima – le dije – guarnecida es esta zona e no tanto Sevilla…

- Acaso tiene información que desconozco, Marino; libre sois e aquí estáis ¿A qué pensar en Sevilla agora?

- Mi casa allí tuve – dije grave – e allí quiero seguir teniéndola. No impide sea esta la tierra que me vio nascer el que a mis otras casas vuelva. Olvidáis mis posesiones están en toda España.

- ¡No tal! - exclamó - ; nada deso olvido, que yo mismo llevo la economía e muy bien sé vuestras posesiones.

- ¿Y de razón os parece que teniendo casas e palacios desde Cádiz hasta León no pueda moverme desta de Grazalema?

- Pensad bien lo que decís, Marino ¿Quién o qué cosa os obliga a restar aquí?

- Hasta un año en prisión he estado – farfullé - e al volver se me ocultan realidades.

- ¡Nada se os oculta! – alzó la voz -; acaso imagináis…

- Nada imagino, Marcos ¿O vais a negarme agora he sido preso? Y el motivo he de deciros, pues estos parciales bien saben que aquí viniendo de dos en dos o de ciento en ciento, acaban siendo carnaza para buitres. Mas no es igual ni en Sevilla ni en Madrid ni en Cuenca e a buen seguro no lo será en Toledo ni en Salamanca ni en León. Si no me dais razones de qué cosa ocurre desde mi ausencia, no he de dejar de amaros como tampoco romperé mis lazos con don Juan, mas de seguro buscaré abogado sepa resolver lo que paréceme vos calláis.

- Sois duro – suspiró -; nadie puede ocultaros realidades y no he de ser yo quien lo haga.

- Hablad pues agora – díjele amenazante - o he de tratar estos asuntos en privado, mañana mismo, con don Justo Severo… en Sevilla.

- ¡Marino! - turbóse como no lo había hecho nunca -; volvéis con ideas erradas. Yo he de demostraros, agora si fuere necesario, imagináis lo que no hay.

- Si yerro – concluí -; a Sevilla he de volver solo como estaba antes de toda esta aventura. Volveréis a Madrid o a Cuenca como abogado e seguirá Su Ilustrísima su vida sedentaria en Ronda. Con mis hijos he de hacer lo que piense mejor para ellos.

E nada más dijo, sino que levantándose pálido como las sabanas, unos paseos dio por la estancia, salió en silencio e parecióme bajaba al bufete.

PARTE DECIMOCUARTA

2010-09-01T00:37:00.000+02:00

Del tacto en el hacer

PRÓLOGO

on tacto acabé la anterior parte e con tacto he de comenzar esta pues pareciendo la historia continúa, mucho ha cambiado.

Así, decíame Marcos vería cosas nuevas e parecióme verlas. Creí Su Ilustrísima trocóse en joven que con sus amigos los angelitos jugaba e Marinín por el otro lado parecióme más serio aunque no perdió su simpatía. Todos ellos me manifestaban sus recuerdos del viaje que nunca se hizo e, con lo poco visto en aquellos días, horas estaban hablando sobre Madrid.

- A Cuenca no llegamos – dijo Antonio -, e mucho he buscado e visto della, que he mirado imágenes de sus casas e todas parecen como subidas a las rocas ¿Cómo hasta ellas se llega?

- Ignoráis, pequeño – apuntó Marcos -, que no toda la ciudad es así, sino que todo lo que della veis son esas casas colgadas. E como colgadas se dicen por haber su entrada en lo más alto e caer sobre las rocas. No penséis hay que subir escaleras por llegar a la parte más baja, pues por arriba han su entrada. En Ronda las veréis así, pequeño.

- Mejor paréceme – dijo don Juan – vivir en casa con los pies en el suelo que, según se mire, parecen esas de gente de poca cabeza, que las casas empiezan por el tejado.

- Puedo asegurar agora bien las conozco – apunté –; y estas de Grazalema me gustan más.

- La de Sevilla prefiero - razonó Marinín -; aquí ha de llevarnos Guille en el coche al pueblo para jugar con nuestros amigos o traerlos a ellos e luego llevarlos. Tiene la casa de Sevilla, además, un patio. No es como el de antes, mas es bueno para jugar en casa.

Miré a Su Ilustrísima en disimulos e parecióme algo me significaba que yo no entendía. Así, por no dar importancia a lo que se hablaba quise hacer algún comentario.

- El patio de mi casa es muy particular, Ilustrísima, cuando llueve se moja como los demás.

E no sabían los pequeños si aquello decía como chanza o a su tío Juan le manifestaba algo.

- Mejor preferiría – contestóme – en esta casa de la Ribera vivir… e deso ya os daré razones.

Mucho más se habló ante el asombro de nuestros nuevos amigos hasta que salieron unos al jardín e otros quedaron en pláticas. Fue entonces cuando Su Ilustrísima pidióme haber unas palabras en el bufete e supe algo ocurría.

- No ha sido hasta agora momento – dijo – de deciros que, así como vos habéis vivido una peligrosa aventura, viví yo otra. Don Claudio me llamó e con teléfono ajeno hablamos entrambos. Bien sabéis lo que quería saber e yo mesmo le dije lo que debería hacer. Mas no fue eso todo lo que acaeció. Amenazas hube por estar en Sevilla e huí. Pasad de Algodonarles e tendréis tras vos a esos parciales por quitaros la vida. Ha de llamar pronto el inspector e decirnos lo que habremos de hacer…

- Olvidáis, Ilustrísima, la de Sevilla es mi casa como esta. E mis hijos quisieran vivir en la ciudad un tiempo e aquí otro. A nadie quiero me siga ni la vida de nadie quiero en riesgo, mas puedo aseguraros esos parciales no van a desterrarme a estas tierras, que mías son, sino que por toda España voy a viajar pues toda ella es mi tierra y en toda ella tenemos casas e palacios. No quiero un futuro de destierro para mis hijos. Dejadme pensar lo que he de hacer.

– Pensad cuanto queráis, sobrino, mas hay un futuro ya trazado e no vais a poder cambiarlo.

Epílogo a la Parte XIII – y 4

2010-08-29T14:42:00.001+02:00

esta decimotercera parte no quisiese terminar sin manifestar lo que díjome Marcos que, viendo era su número el de la mala suerte (según cree) díjome haber la certeza de no ser completada e, acaso, que fuera la última parte que yo escribiera. E oyendo tales palabras mostréle cómo después de pasado más de un año sin poder escribir, a su final he llegado e habrá de seguirse con otra pues, habiendo cambiado tantas cosas, han de ver vuesas mercedes no ha cambiado esta casa, no han cambiado sus gentes e no ha cambiado el pueblo (más de lo que ya lo hizo).

Es el caso que, estando una mañana – como así fue siempre costumbre – platicando con don Juan, dijo algo se le olvidaba e pidióme el teléfono.

- A vuestro lado se halla – dijo – e por eso os lo pido, pues he de llamar a Ronda por saber de la casa, sobrino.

- A dároslo no me niego, Ilustrísima – espeté -, sino que teléfono alguno hay aquí a mi lado.

- Sobre la mesilla lo habéis e no lo veis – mostróme la tal mesa -. Algún día habréis de perder la vista e… quizá el oído.

- Excúseme Su Ilustrísima, mas teléfono alguno veo en esta mesa sino pequeño estuche como juego de mis pequeños.

- Paréceme cambian las cosas cada vez más rápido – razonó – pues es bien cierto que lo que creéis juguete no es sino teléfono móvil, que en menos de un año todo ha cambiado en eso. No sabría yo deciros agora ni cómo ni por qué han cambiado. Dadme ese pequeño estuche e pedid Marinín os diga en qué han cambiado ciertas cosas, pues hasta yo no alcanzaba a razonarlas e no razono agora cómo habíamos móviles tan poco útiles.

Dile el estuche, golpeólo con el dedo tres veces e púsose a hablar. Viendo no pulsaba tecla alguna de números, pues no las había, pedí a Cayetano llamase a Marinín a mi presencia.

– Excusad, hijo, os pida abandonéis vuestros juegos unos momentos, pues díceme tío Juan es este estuche teléfono e no veo en él número alguno.

Sonrió mi pequeño e besóme e, tomando luego aquel nuevo teléfono, golpeólo con un dedo e todo él iluminóse. Pasó la mano por sobre el cristal como lustrándolo e a mi lado se puso a darme liciones. E bien es cierto unas cosas permanecen e otras las mesmas no parecen, pues pude conocer entonces teléfono sin números, sino que se veían retratos e dibujos. Así supe habíamos entrado en una nueva era en sólo un año, que a todo lo que tenían llamaban «táctil» e todo manejábase tocándolo. Y en viendo esto - que placióme – con temor preguntéle si también las armas habían vuéltose táctiles. Rió e negó con su cabeza.

- Unas liciones habréis de darme en esto, hijo, que sólo de otros tactos entiendo. E fue así cómo supe su funcionamiento e cómo hube de cambiar mi equipo por otro… e no paréceme de razón llenar la pantalla de dedos mas pienso estos artilugios serán llamados por su nombre un día, como Carlitos, e a uno vendrán en obediencia.

Ya antes de comenzar la parte decimocuarta deste diario narrando al día lo que acontezca, he de repetir los mesmos versos que antes de narrar estas aventuras conquenses puse a vuesas mercedes y en ellos habrán de ver cómo es ciento lo que se dice.

De la Epístola moral a Fabio

"Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere,
y donde al más astuto nacen canas;
el que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varón ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El ánimo plebeyo y abatido
procura, en sus intentos temeroso,
antes estar suspenso que caído;
que el corazón entero y generoso,
al caso adverso inclinará la frente,
antes que la rodilla al poderoso.

Más coronas, más triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esperó obstinado y locamente.

Esta invasión terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna;
dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera..."

De Fernández Andrada

E así como en estos versos se dice, no hay retirada a tiempo que a fracaso alguno lleve, sino a vuelta triunfante. E como por costumbre ya en mi vida tengo, tras retirada forzosa vuelvo.

Aquí está agora presente, tras largo retiro, el Capitán Alacaída.

Epílogo a la Parte XIII - 3

2010-08-29T10:38:00.000+02:00

o más de un día estuvimos en estos asuntos e quise tomar baños con todos e miraban Bruno e Nicolás pasmados en viendo cómo todos, en orden, quitaban sus ropas e a la piscina se acercaban desnudos e, viendo Marcos con ellos ya iba e iba yo a despojarme, acercóse Nicolás con sigilo e hablóme en baja voz.

- ¿Es uso en esta casa tomar baños desnudos e todos juntos? Sabed soy pudoroso e preferiría en aquellos asientos del cobertizo, tras el biombo, tomar el fresco, pues calores no siento.

Y en oyéndole Brumo parecióme contenía la risa, a nosotros vino e manifestó sus pensamientos.

- ¿Acaso pensáis, Marino, un sacristán ha de tomar estos baños desa guisa? En verdad habéis fe, mas no es la mesma fe del cristiano, que siendo casi parte del clero no me parece se avenga a celebrar tales ritos.

Mas en oyendo aquesto Su Ilustrísima vilo también de llegarse e sonriendo a entrambos e mirando luego a las aguas habló con gravedad.

- En verdad os digo, nuevos amigos, que si en esta casa no se despoja uno de los pudores, nada se vive. Como en casa de orden e religiosa que es, sus normas tiene, pues no puede entrarse en la casa descubierto el cuerpo. Mirad a vuestro enderredor e veréis no hay modo alguno de ver estos jardines desde fuera de la casa. El pecado está en el pensamiento, hijos, e no creo pecar por hacer felices a mis angelitos en sus juegos. Razonad aquesto con mi sobrino mientras prepárome yo para esos baños.

Fue entonces su mirada de confusión e poco (o nada) dijeron, sino que viendo que Su Ilustrísima como joven salía vistiendo sus oscuras calzonas e con piel morena de tomar el sol, miráronme entrambos azorados, sonreíles e fuíme a desnudar.

Viéndome luego ir desunido hacia las aguas, acercóse Nicolás presto como a pedirme licencia.

– Una cosa os digo, amigos – respondíles -, pues no hay otra norma en esta casa que ser feliz e, respetando en ella hay algo más que pan e vino, cubierto debe entrarse. A nada se obliga aquí a nadie mas parecerán vuesas mercedes los raros… no nosotros. A tomar unos baños como todos estáis invitados.

Así, en una corta pieza, desnudos fueron a las aguas e hubo gran contento de todos y en poco olvidaron sus pudores.

– Papi - abrazóme Carlitos -; estos nuevos amigos nuestros plácenme, que riendo tómanme por la cintura e fácenme volar por sobre las aguas.

- ¿E os gustaría tenerlos como amigos en esta casa?

- ¡Pensé se irían!

- ¡Qué van a irse! ¿Qué se van a ir? ¡Esta es su nueva casa!

- ¡Pláceme, papi!

Epílogo a la Parte XIII - 2

2010-08-29T01:34:00.000+02:00

lmuerzo no hubo aquel día sino una a modo de cena temprana, pues sabiendo Su Ilustrísima por don Claudio la Santa Reliquia en algún lugar de la casa debía hallarse a recaudo e descubriendo dónde hubo estado tal presea más de un año, en la capilla entróse, fizo unas oraciones e pidió toda la Casa – con el servicio – fuese a rendir honores. Sabiendo ya como sabía expuesta estuvo al expolio o cosa peor, sobre el altar la puso, trujo de sus flores las mejores e todos hubimos de estar adorándola en hinojos.

- No veo, sobrino – díjome -, en qué forma ha podido estar cosa de tal valor en la calle sin ser descuidada, que hasta viejas ropas sé toman los amigos de lo ajeno de coches muy seguros e muy bien cerrados. Otra cosa no pienso sino que ha sido esto milagro de Nuestro Señor Jesucristo.

- No sé si diría ha sido milagro – manifestéle – mas es cosa que no entiendo. Entregóseme por asegurar yo la pondría a salvo… e a salvo está.

- Las priesas e los nervios – dijo – no van con las palabra serias. No hagáis agora Marcos se sienta culpable desto, que culpa no hay en él pues no hay desaguisado. Nada debe saber tampoco Su Eminencia don Claudio, que así reza el refrán que ojos que no ven…

- Por ventura está, Ilustrísima – suspiré -, pues de haber sido descuidada Dios sabe dónde, Dios sabe cómo e Dios sabe cuándo, ¿qué hubieseis dicho agora vos a don Claudio? El más espantoso de los ridículos hubiese hecho el Capitán Alacaída e ya me vería yo escondido en la China si hubiese aún la Iglesia su Santo Tribunal. Con el sambenito me vería, que Reliquia como esa no hay y en mí se ha confiado por salvalla.

- En cosas no ocurridas no pensemos – alzó sus brazos e unió sus manos – que fui yo mesmo el que le dijo iba hacia Cuenca hombre invencible de confiar como no otro. No pensemos en tales desgracias, que no han sido. A buen recaudo hállase e así estará hasta que se retire por llevarla a lugar adecuado, que si bien lo pensáis, aunque nadie sabía allí se escondía, no paréceme ese sitio seguro. Al Vaticano la devolvía yo, que nunca debió de allí salir.

- El sagrario que en la capilla se puso – bajé la voz – es seguro como pocos ¿Podría ahí guardarse hasta su retirada?

- De tal forma he de ponerlo – pensó – que ni en abriéndolo se vea. Tan escondido ha de quedar como vuestra caja roja, que nadie sabe dónde se halla.

- Así es, Ilustrísima, y es esa cosa que quisiera yo también cuidar, pues no sabiendo nadie dónde la guardo, no podría encontrarse de no estar yo presente e a nadie he de decir su paradero, que tienen estos parciales muchas formas de engaño e tortura porque alguien les dijese dónde está.

- A oír tal secreto en confesión me ofrezco, sobrino – díjome con misterio –; si fuere menester saberlo, yo lo sabría; e si fuere mejor callarlo también, que en secreto de confesión conmigo iría a la muerte.

Y en esto diciendo, pensé era esa la solución.

Epílogo a la Parte XIII - 1

2010-08-27T00:45:00.000+02:00

uchos años han pasado en mí vida e pocos días como este; pocas noches habría de decir. No quiso Su Ilustrísima hacer muchas oraciones, sino unos breves latines antes de la cena. E parecióme pocos atendían a ellos, que no dejaban de mirarme como aparecido.

E hubo mucho yantar, mucho hablar e mucho reír mas borrábase la sonrisa del rostro de Marinín cuando algo narraba de lo ocurrido. Así, pensé era mejor guardar pormenores para mayores e quise a todos los pequeños (e no tanto) hacerles saber todo lo pasado no habría de recordar sino pensar en lo que habría que hacer.

Hubo pues risas e no tantas lágrimas e, llegándose ya el verano, prometíles algún viaje. Parecióme Marcos prefería restar en casa e quise hablar desto con él a solas. Mas llegóse la mañana e tomamos desayuno e, ya vencidos por el sueño en el salón, quedaron los más pequeños dormidos sobre mí e llevámoslos a sus camas con María, que como madre de todos parecía.

E ya el sol en lo alto, todos caíamos por el sueño vencidos e subimos de espacio a las estancias e fue entonces cuando no me pude dormir.

- Paréceme, Marino – susurró Marcos -, habéis ya más uso de dormir en tablas que en colchón. Decidme si acaso no podéis descansar y en vigilia he de quedar con vos.

- Dormid, Marcos, agora – miraba al techo -, pues asaz he dormido en tanto tiempo a escuras. En dos días desto no se hablará e pensaremos ha sido todo un mal sueño. Abrazadme e dormid.

Cerca ya de la hora del almuerzo, dormido había quedado e unas voces me despertaron pues Su Ilustrísima llamábanos a gritos, como en cánticos, a levantarnos e a la oración.

- ¿Desde cuándo don Juan llama a voces a la oración?

Rió Marcos e, mirándome como sorpreso, hablóme quedo.

– Deberá saber agora Su Excelencia han cambiado algunas cosas en un año. Descubridlas e no os turbéis que para bien han sido estos cambios e no para mal.

– A fe, Marcos, que de razón paréceme mucho hayan cambiado todos, mas no olvidéis es don Juan hombre de poco cambio. Acaso a mí se parezca en eso, que a mudar mis hábitos me resisto.

- Pues si de hábitos habláis, Marino – río -, diría yo Su Ilustrísima no los ha cambiado, que viste la mesma sotana, mas ¡cosas veredes!

E ya se aprestaba Marcos para bajar cuando vino a mi cabeza el más importante asunto.

- ¡Esperad, Marcos! - levantéme al punto - ¿Dónde pusisteis la bolsa que os di el día de autos?

- ¿E dónde habría de poner bolsa vieja e sucia de deporte?

- ¡Mirad que lo que os digo no es cosa baladí! ¿Es que no recordáis os dije cuidaseis la tal bolsa como si en ella nos fuera a todos la vida?

- Sin duda lo recuerdo así, Marino, mas ¿a qué agora esas angustias?

- Por lo más sagrado para vos deste mundo no moveros de donde estáis sin decirme está esa bolsa a buen recaudo.

- Como bolsa inútil de deportes – dijo indiferente -, en lugar apropiado está ¡No sé a qué este sinvivir!

- Rogad al Señor Nuestro Dios – acerquéme a él amenazante – esté la bolsa en caja fuerte e bajo cincuenta llaves.

- Lo que decís no entiendo pues, abríla, miréla e, viendo en ella nada había sino vuestra ropa sucia…

- ¿Qué? – agarrélo por el cuello – ¡Decidme! ¿Qué hicisteis?

- ¡Nada, Marino, nada! – contestó despavorido -. Según recuerdo… a salvo está.

- ¿A salvo? – apretéle más - ¿Adónde?

- Si mal no recuerdo… - poníase bermejo - … en el coche ha de seguir.

Creyendo había dejado presea tal que no podía tasarse en manos de un cretino, dél halé e pedíle me llevase a donde estaba. Bajando sonrientes en disimulo dimos a todos saludo e salimos de la casa.

- ¡Ahí esta, Marino! - señalóme el coche -; en la cochera no está por estar ocupada con los otros dos coches e haber tomado yo este para ir a Sevilla a por vos.

- ¿Me decís habéis dejado la bolsa en el coche todo un año?

- Así lo creo – creía iba a llorar - ¡Miradlo vos mesmo!

- ¡Eso he de hacer antes de caer enfermo por primera vez en toda mi vida! – grité - ¡Abrid el coche!

- Abrirlo no es menester – dijo quedo -, que siempre lo dejo abierto.

Corrí al coche e abrí el maletero a priesa e, bajo unas mantas grasientas, se escondía la bolsa. Abríla al punto, aparté mis ropas e pude ver el paño blanco que envolvía el tesoro con el pergamino. Abriéndolo sólo un poco en temblores pude ver brillar el Santo Relicario.

- ¡Un año aquí! - exclamé entre sudores -; a Dios gracias está siempre el coche a buen recaudo…

- ¿Quién va a llevarse cosa alguna de tan poco valor? – no entendía - . Conmigo ha ido el coche a Ronda e a Sevilla, nunca helo cerrado y… ¡ya veis! Ahí está.

Tomando entonces el paño en mis manos e acercándome a él muy de espacio fui abriéndolo e mostréle el contenido.

– Sabed, Marcos, que habéis estado llevando esto a paseos e sin cautela por doquier. Miedo me da el deciros qué es e más miedo el saber cómo lo habéis llevado.

- Y… ¿qué cosa es esa que decís es tan valiosa?

Y en diciéndole lo que había ante sus ojos y en mis manos, al suelo cayó en redondo golpeando el coche e púsose éste a hacer estruendos. Saliendo de la casa todos como en espanto, hallóme Su Ilustrísima con la Reliquia en la mano y yaciendo Marcos en el suelo e pudo imaginar lo acaescido.

- ¿Vais a decirme, sobrino, que… «eso»… ha dado vueltas por la Andalucía como mula en noria?

Asentí, trocóse su rostro en alabastro, vino a mí para tomarlo como cosa que partiérase con un soplo e volvió a la casa sin decir amén.

Del final de mi ausencia

2010-08-26T02:43:00.002+02:00

o he de manifestar todo lo vivido aquella noche no por poco importante o por ser tanto, sino que de larga historia sería narrar lo que cada uno dijo e fizo e lo que yo dije e fice. Cosa alguna he olvidado, que toda fue noche que un capitulo habría para cada uno, e de todas ellas no puedo decir sino que llenas de lagrimas estuvieron e, siendo momento para todos de mucho contento e como de fiesta, fiesta no fue sino recordar o narrar lo que olvidar hubiese querido.

Mas si en toda la noche a mí vinieron unos e otros, a cuál ir de primero no sabía, que todos son para mí ya carne de mis carnes e alma de mi alma.

No hube bajado del coche cuando todos a mí arremetieron con grande algarabía e lágrimas e vi quedaba Marinín a la zaga e como muy triste. Con esto, en saludando a todos a él llégueme aparte e miróme triste e como enojado. Así, sin más acercarme; quise saber sus pensamientos.

- ¿Papá está aquí e no venís?

Nada dijo e no dejaba de mirarme como ausente.

- ¡Hijo! Aquí me tenéis como siempre e aseguraros puedo nunca más he de faltaros, que más os he necesitado a vos que a mi propia libertad.

– Me habéis abandonado – dijo entre dientes - . Sin vos no sé ni quiero vivir.

En esto oyendo a él acerquéme e abracélo pareciéndome no se movía e tomé su rostro e lo puse en mi pecho.

- Tomáis por abandono lo que ha sido para mí un sufrimiento. Ambos hemos sufrido ¿Vais a dejarme sin el gozo de compartiros?

- ¡No, papa – lloró amargamente -, mas no me dejéis tanto tiempo sin vos, que en faltando, todo me falta!

Con esto, púseme a su altura, tomé su rostro e besélo e abrácelo porque se tranquilizase e sus brazos me rodearon e hice señas a Marcos de que todos se entrasen en la casa. Allí a solas con él estuve disfrutando de su presencia un luengo tiempo e nada hablábamos, sino que en silencio nos mirábamos e volvíamos a unirnos en un abrazo. Esperé hablase primero e, apretándome fuertemente, vilo sonreír e habló.

- Sé nunca mentís, papá ¿Cómo vais a mentirme a mí? Egoísta me siento por quereros sin nadie más e por no razonar habréis sufrido mucho ¡Como de mi vida he perdido un año!

- Agora sois más hombre – le dije -, e no digo aquesto porque mejor razonéis, sino porque mucho habréis crecido e como otro me parecéis.

- Los demás también os aman. No les hagamos esperar.

Con esto, incorporéme, asílo de la mano e mirándonos sonrientes a la casa nos entramos. Preguntóme Su Ilustrísima si algún problema había e agradecíle su pregunta en negándolo mas, antes de ir con los demás, confesóme Marinín no había sido quien siempre fuese ni uno solo de los días que falté e, viéndolo entonces sonreír, puso sus manos sobre las mías.

– A fe, sobrino, que no ha de haber persona en este mundo que os ame como Dios lo hace. Dejad este mundo y os seguirá vuestro hijo. Demos gracias al Señor e tomemos esa cena, que pienso no será esta noche de dormir.

E ya entrándonos al comedor entre gritos oí decía muy quedo:

- ¡Que haya de faltarnos un año para que sepamos cuánto le amamos!

De la vuelta – Parte IV e final

2010-08-24T00:48:00.001+02:00

segurónos don Claudio nos visitaría pronto e salió el pío tercio solemnemente caminando hasta el coche e hacia Madrid partimos. No he de narrar aquí otros asuntos sino que, sentado en el asiento trasero, placióme ver cómo Bruno e Nicolás platicaban, contábanse historias e reían con ellas.

Sabiendo Bruno dónde debería dejar su coche, como verdadero clero fuimos recebidos e despedidos y en coche taxi nos llegamos a la Estación de Atocha. Poco hubimos de esperar e, ya pasando por la entrada, fízome hombre tal reverencia e tanto pidióme e de tal modo le perdonara, que hube de darle mi bendición e parecióme mis compañeros reían de ver a tal personaje hacer la señal de la Santa Cruz como Su Ilustrísima la hacia.

- Diría yo, Marino - rió Bruno –, un toro bravo cuida a una oveja.

E bajábamos por las escaleras que a los coches nos llevaran cuando vi entrarse en la estación hasta cuatro hombres de mirada grave en buscando a alguien; e todos los cuatro llevaban cordoncillo en la oreja e a todos lados miraban. Sabiendo eran policías secretas, tomé a mis amigos por los brazos e corrí al primer coche.

- ¡A fe, Marino, que no sé qué cosa habéis visto, mas no tirad de nosotros desta guisa si no quisiéredes vernos rodar por los suelos por pisarnos las sotanas!

- Buscad ese coche que llaman «Clase Club» e atrás no se mire… Marino no llamadme, sino Monseñor; y el debido respeto se me dará como a obispo verdadero hasta llegarnos a mi casa.

- Así se hará – aseguró Nicolás -, a vos gracias a vuestro lado nos vemos… Monseñor.

Corto fue el viaje e hube de ponerme en rezos; tal fue la conversaron que llevaron mis amigos. E ya en Sevilla e sin portar apenas equipaje, subiendo la luenga rampa que sola sube, vi esperando a Marcos e a don Juan que con ilusión nos miraban… e confusos e acaso sin creer lo que veían, parecióme alguna risa contenían.

- A fe, Marino – díjome Marcos como en lágrimas - , que no me importaría las gentes me viesen aquí besaros e abrazaros ¿Como puedo saludaros tan distante después de haberos perdido más de un año?

- Entiendo lo que decís, hijo mío, e agradezco vuestro cumplido. Oraremos luego, vos e nos en el coche, pues del viaje venimos muy cansados.

E mirando luego a Su Ilustrísima e viéndonos éste de tal guisa, fízonos reverencia e hacia el coche partimos.

- Bien es verdad, Monseñor – díjome don Juan - , que tras viaje tan largo lo primero será dar gracias a Dios Nuestro Señor en solemne misa con toda la casa; mas una cena hemos preparado para vos e los padres Bruno e Nicolás como señal de hospitalidad en la llegada. Hame informado Su Eminencia don Claudio de todo lo preciso. No temáis.

- En el coche – contéstele -, ya camino de Grazalema, veremos «otros detalles» que no son de razón ver aquí e agora. Atended a mi compaña e dadles vuestra bendición, pues sin ellos aquí no estaría agora.

Con esto y entrándonos en nuestro coche, fue tal la alegría, que atinado no paréceme narrarlo con detalle.

Hizo el viaje Bruno junto a Marcos (que atrás miraba de cuando en cuando) e con su Ilustrísima hube unas luengas pláticas e, llegándonos a la casa, todos nos esperaban a la entrada, ya en la noche, y es éste encuentro que he de narrar a una parte a vuesas mercedes.

De la vuelta – Parte III

2010-08-22T15:54:00.000+02:00

uiso ayudarme su Eminencia a vestir tal sotana, que pensé yo había de abotonarla entera de arriba a abajo e no era así. Viendo entonces que mejor sería quitar la ropa puesta, al sacristán llamó y, en entrando en la pieza e viéndome, en desmayo calló al suelo e hubo de acudir Bruno a despertarlo.

- ¡Capitán, excelencia!, - farfulló - ¡Vos aquí! Muerto os creía e vivo estáis ¡Llevadme con vos, os lo suplico!

- Conmigo os llevaría mas pienso ha de trocarse mi casa en convento o habré de ampliarla porque todos quepamos. El motivo de vuestro deseo no sé… ¡Ni siquiera vuestro nombre!

- El motivo no importa - insistió -¡Llevadme! ¡Por caridad!

E nada más quise pensar, sino que dije a Bruno le ayudase a levantarse e don Claudio no entendía qué cosa sucedía. Aseguréle vendría con nosotros e fue grande su contento, púsose en pie e ayudóme a vestir aquellas ropas. E su mirada se perdía en mi rostro como en espacios divinos.

- Pensé sólo a mí pasábanme estas cosas - farfulló como enojado Bruno -¡Otro pasajero recogemos en el camino! ¿Habrá que recoger algunos más?

- ¡Nada más se hable desto! - dije grave -. Quien a mi casa quiera venir vendrá; por nadie he preferencia. Terminad de convertirme en obispo e tomemos el camino a Madrid. No deseo contestar más cuestiones. Lo que haya de hablarse en mi casa se hablará.

- ¿A Madrid, Marino? – pensó Bruno decía locura -. En verdad os digo que no es de razón ir a la capital, que allí se os buscará de seguro.

- Vos lo habéis dicho, Bruno; en Madrid han de buscar al Capitán mas no a Monseñor Moreno. Poco clero viaja hoy con sotana… a no ser… a un acto importante ¡Vos, sacristán cual sea vuestro nombre! ¡Hasta dos sotanas de sacerdote necesitamos! ¿Dónde hallarlas?

-¿Dos sotanas? - miró a don Claudio - ¡A la tienda de uniformes militares habría que ir a comprarlas! ¡No pensaréis vistamos entrambos de sacerdote! Nadie lleva ya solana en viajes…

- Sé lo que el Capitán piensa, Nicolás – supimos su nombre - , e tales prendas talares ya no han uso. No es menester comprar cosa alguna, hijo, corred a la residencia e pedid se os entregue maleta roja antigua que en el altillo guardo. He de decir en esto al Capitán lo que ha de hacer.

E como si recibiese órdenes militares, sin nada decir, púsose ropas de deporte e salió del templo corriendo.

Díjome entonces Su Eminencia lo que habríamos de hacer e no era cosa dificultosa, sino que viajaríamos hasta Madrid en coche e, dejándolo en cierto convento, tomaríamos el llamado AVE a Sevilla. Allí, a media tarde, Su Ilustrísima nos esperaría como en ceremonia.

Y esto decía e preguntaba Bruno cómo debería hablar, cuando llegóse Nicolás con la maleta, en el suelo púsola e de allí sacó muchas ropas negras.

- Os entregaré salvoconducto que os abrirá paso allá donde vayáis. Mi firma e sello ha de llevar. Nada habéis de decir como si portarais secreto de la Iglesia. E nuestros dos… «ad latere» irán siempre custodiándoos. No es menester ir en silencio ni en oraciones.

De la vuelta – Parte II

2010-08-22T11:50:00.000+02:00

or estrechas carreteras e caminos mil vueltas dimos e parecíame siempre al mesmo lugar volvíamos e vinieron los mareos e sobrábame toda ropa, que era grande ya el calor e no había el coche el aire fresco de los nuestros. Y en subiendo al cabo por camino de ganado, a la nueva carretera salimos e más veloz iba el coche.

- A fe, Bruno, que si hasta Sevilla me lleváis por esas trochas, vivo no llegaría como es mi deseo.

E riendo por lo dicho, en platicas e chanzas nos llegamos a Tarancón sin ser vistos, pues fuéme recordando cosas contadas en mi diario ad pedem litterae.

Entrando en el pueblo, díjele preguntase por la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción e allí nos llegamos. Dejado el coche en lugar poco visible, caminamos hasta la puerta y, estando abierta, nos entramos.

Vino en esto el sacristán (a quien conocí e no conocióme) e viendo se llegaba mujer enlutada en llantos con el joven habló e pidióle éste ver a don Claudio. E aunque parecióme me miraba con extraño, hasta él nos llevó en la sacristía.

- ¡Eminencia! – dijo Bruno - ¿Nos dais vuestra licencia?

- Pasad, hijo, pasad, que bien veo os trae aquí el desconsuelo y en esta Su Casa Dios Nuestro Señor nos alienta. Tome su señora… ¿o esposa?... asiento. Agua he de pedir porque no quede sin lágrimas.

- ¡Don Claudio, Eminencia! – musité -, al Capitán Alacaída habéis ante vos.

-¿Al Capitán? – miró a Bruno con extraño -. A fe que, habiéndolo visto poco e hace tiempo, ni en ropas modernas me lo parece…

E quitando el velo que cubría mi cabeza, alcé mi rostro e mudóse el suyo.

- ¡Capitán! ¡Difunto os creíamos!

- Aunque no sé cómo - reí -, vivo sigo.

- ¡Mi bendición tenéis e a Dios hemos de dar gracias agora!

- ¡Tiempo no habemos, Eminencia! – aclaréle -, sino que he de mudar estas ropas, pediros deis aviso a Su Ilustrísima e deciros está la Santa Reliquia a buen recaudo.

- ¡Santo Dios! – alzó los brazos - ¡Por perdida la dábamos como a vos! ¡Oremus!

- ¡Oremus luego, Eminencia! – rogóle Bruno -, que el tiempo de ir al Andalucía es poco si no queremos ver a su Excelencia otra vez preso.

- ¡No ha de ser así! - exclamó don Claudio –, sino que habréis de ir a vuestra tierra e yo mesmo os haré visita pasado este espanto ¡Decidme! ¿Qué cosa necesitáis agora por poneros a salvo?

Resumíle lo ocurrido e prometíle custodiar la Reliquia el tiempo preciso e, tras cortas pláticas e viéndonos en apuros, desde allí mesmo, ante nos, llamó a Su Ilustrísima, saludólo e hablóle en latines lo que le dije. Con esto, avisado quedaba don Juan de mi pronta llegada.

- Estas ropas quisiera cambiar, Eminencia, pues bajo ellas traigo ropas modernas.

Hízome pasar entonces a otra pequeña pieza, quité mis lutos e salí de contento a besar su pectoral.

- ¡No, hijo, no! - parecióme asustarse -. Un necio sabría quién sois. Venid conmigo e vestid como yo os diga usando el nombre que os diga.

E yendo tras él, de un grande cajón de caoba sacó sotana de obispo e púsola en mis manos.

- Viajar con sotana hoy es arriesgarse a la mofa, mas es seguro nadie os pedirá razones. Colgaos este humilde pectoral e llevad este anillo. Por nombre debéis tener Monseñor Moreno hasta llegar a vuestra casa e, pasado un tiempo, he de hacer visita a Su Ilustrísima por ver la Reliquia, haber unas pláticas e recoger estos enseres.

De la vuelta – Parte I

2010-08-22T01:56:00.002+02:00

una estancia pasé con Bruno para el aseo e por buscar las ropas, pues era a la sazón su madre costurera e mucha ropa había colgada de lado a lado en una barra.

- Dejadme os sirva, amigo – me dijo –, mucho tiempo lleváis cautivo e quisiera veros feliz.

- Feliz soy, Bruno. Haced lo que creáis de razón. Solo puedo asearme agora que vigilancia alguna necesito.

- ¡Si me lo permitieseis…!

- No he de negarme – acerquéme a las ropas –, mas dejadme luego elija yo mesmo las ropas para el viaje. Aunque algún tiempo haya que esperar, volver presto quisiera.

Nada dijo mientras pasaba yo la ropa allí colgada. De todo talle, de todo color e de toda forma, de la vencida barra colgaba. A una tela negra asíme, de ella tiré e quedé pensativo.

- No paréceme esa ropa para vos – río Bruno como nunca le oí -; es eso luto de señora, amigo, no ropas de hombre serio.

- Vos mesmo lo decís - pensé –, que a un hombre serio buscarán. Tomad estas ropas e las probaremos tras el baño.

Mirábame sonriente cuando oímos alguien llamaba de seguido a la puerta e, mudándosele el rostro, fízome señas e tras las ropas nos escondimos abrazados.

Algo oíamos hablar a voces e parecía su madre gemía. Con esto, abrióse al punto la puerta e dos guardias armados se entraron. Tras dellos venía la señora como en llantos e una sola frase repetía:

- Lo que buscáis no sé ¡Id a la carpintería e allí lo hallareis!

Nada dijeron e nada tocaron, sino que salieron a toda priesa acaso por buscar a Bruno con su tío.

- No es momento de perder el tiempo, Capitán; poneos esos lutos e yo mesmo os llevaré como viuda hasta el coche. Llevad debajo esta ropa, que habréis de parecer hombre cuando de Cuenca salgamos e dejéis el luto.

E vistiéndome con premura dos veces a la sala nos entramos e sonrió su madre al verme mas, dando la vuelta e buscando en unos cajones, entregóme pañuelo de encajes e rosario negro.

- ¡Es aquí el uso!

Tras despedida corta e sincera, de allí salimos mirando a un lado e al otro, tomóme Bruno del brazo e pocas calles recorrimos hasta el coche sin que nadie nos mirase con extraño. A él subimos e púsose en marcha calle abajo mientas tapaba yo mi rostro como en llantos.

- Hacia otro lado de la ciudad he de ir por no acercarnos a la carpintería – apuntó -; e un camino tomaremos en dirección contraria, que de seguro se os buscará en el que va a Madrid. Podéis llamar mientras por teléfono, que la familia habrá grande alegría de saberos vivo e libre.

- ¡No, no tal! – razoné -. Esta guardia vigila los llamados e a buen seguro oirán nuestro teléfono ¿Hemos de pasar por Tarancón?

- Tras un rodeo, Marino, que hacia otro lugar voy agora.

- Esperemos pues – suspiré -. Poco ya falta. Donde os digo, pediremos a hombre conocido compre el teléfono por nos a su nombre. No será de extraño que un obispo a otro llame e bien sé las palabras que ha de decirle. Ya priesa no hay.

De la decisión a tomar

2010-08-21T20:42:00.000+02:00

erminado el doble desayuno y repuestas mis fuerzas, sentí los brazos de Bruno por sobre mis hombros e vi me cubría con su chaqueta de verano e luego, levantando el cuello e las llamadas solapas, tapó parte de mi rostro como con embozo. Tomóme por la cintura e fuimos a priesa e con cautela calle abajo hasta su casa e, llamando con su puño a la puerta, abriónos señora amable e sonriónos.

- ¿Sois vos el Capitán? – preguntó con entusiasmo -.

Vio la mujer Bruno asentía e nos hizo señas de pasar.

- ¡Es él, madre, os lo dije! Es tiempo agora de ponerle ropas, de afeites e de ver la forma de que huya a su tierra.

- Dijisteis, hijo, que en saliendo de su prisión con él partiríais; luego, que aquí restaríais… e veo es la hora de restar yo sola. Mi hermano Rufino ha de echaros a faltar también…

Miró Bruno al suelo sin nada decir e supe dijo a su madre conmigo partiría; e no así fizo en el bar, que manifestóme en Cuenca seguiría su vida.

- Han de excusarme vuesas mercedes – dije - , e digo verdad, que no sé qué cosa hacer agora. Restar en Cuenca no puedo pues sería otra vez mi prisión, sino que he de huir e no sé la forma. E a vos, amigo, os digo decidáis si aquí os quedaréis con vuestra madre e vuestras gentes o venís con las mías, como paréceme habéis dicho a vuestra madre. Mas todo esto he de saber agora e, si fuere posible, llamaría por teléfono porque supieran soy libre e salvo e dónde me hallo.

- Toda madre ama e conoce a su hijo, excelencia - dijo la señora -, e así conozco al mío, que aunque insiste en estos últimos meses en que ha de quedarse, muy bien sé se quedaría con el corazón partido. Ahí habéis un teléfono por dar aviso a vuestra familia y, ya serenos, os aprestaré a entrambos ropas y enseres para la partida. No es decisión que haya de tomar yo.

- No será decisión vuestra, señora – aclaré –, mas debería vuestro hijo haber en cuenta sola quedaréis e no estaré yo solo en mi casa sino asaz acompañado. Y es esta cosa que Bruno bien conoce.

- ¡Sin duda, excelencia! - exclamó de contento la madre –, que vuestra vida conozco como la conoce él, pues mucho hemos leído entrambos vuestro diario. Sabed pues, sé yo con quién va e adónde… y aseguraros puedo es cosa que me place, que no es mi hijo hombre de estudios e familia humilde somos, mas su mente es privilegiada como la de pocos e no paréceme de razón viva en ciudad pequeña como Cuenca, sea soldado o trabaje como aprendiz de carpintero con mi hermano. Pocos caudales guardo, excelencia, mas todos ellos os daría por dar a mi hijo cuantos conocimientos han los vuestros.

- Dinero alguno habría de entregárseme - aclaré -. Mi libertad le debo e no seria pago de tal. El dinero que me entregarais sería devuelto e yo daríale todo como a mis hijos lo doy mas…

- Lo sé, Marino - balbuceó Bruno -, mas necesitaréis dineros para volver ¡Un humilde coche tengo! Sólo algo de dinero os seria menester. Y si allí llegándonos viereis no debo quedarme, aquí volveré.

Madre e hijo, aún dudando, pensaban que conmigo sería su vida otra; e yo, sin duda alguna, sabía Bruno no podría ya seguir su vida allí. Más aún, pues en peligros lo veía. Con esto e una sonrisa, a los dos les decía me avenía a tomar al joven como a otro de la familia.

La sonrisa en ambos rostros asomó e más decía que tantas razones.

- Permitidme, señora – dije en reverencia -, tome a vuestro hijo como de mi familia e le entregue cuanto darle puedo: hogar, conoscimientos e trabajo digno. Bien sabéis no perdéis a Bruno, que vuestro sigue siendo e allí, en Grazalema, habréis vos también vuestra casa.

- ¡Capitán! - alzó Bruno su voz –; ¡de razón no me parece llevar a mi madre agora, que acaso topemos con peligros! Habráse descubierto ya huisteis e seréis buscado por doquier.

- Así lo entiendo, amigo. Vayamos de primero nosotros e, sabiendo si allí os sentís como en casa, pensaríamos en llevarla porque sola no quedase.

Poco más hubo que platicar e todo se vio claro. Y levantando mi amigo la su mano abierta, ofrecióme un teléfono.

Del trazado del carpintero

2010-08-21T01:32:00.000+02:00

al como quedé cuando fuese San José una buena pieza resté, pues no sabía entonces si agradecido o indignado dejóme aquel santo carpintero. E sabiendo podría ser observado, las caras que me rodeaban fui mirando con presteza e no parecióme alguno dellos apercibiérase de mi desconcierto sino un joven enjuto e sonriente que allende la barra bebía su café caliente mirándome de cuando en cuando.

Y aprovechando nadie miraba y en pláticas todos se hallaban, mi mano extendí con disimulo por coger los dineros que dejase allí el santo. Como pícaro ladronzuelo vime descuidando hasta tres euros e pocos céntimos cuando el bodeguero a otro lado miraba e, cambiando de sitio entre las gentes, con sigilo me puse entre dos desconocidos.

- ¿Qué desea tomar el señor? - preguntóme el sirviente - ¿Café e tostada?

E sin pensar en otra cosa sino en el gusanillo que me picaba, asentí e añadí: «E una copa de resolí»”.

Fuese el bodeguero a otro sitio e mi mirada lo siguió hasta encontrar la del joven que sonreía y, sonriéndole yo también, vi tomaba su café en la mano e comenzaba a caminar en acercándoseme. Al suelo miré como buscando e de reojos vi a mi lado se llegaba.

- ¡Marino! – exclamó muy quedo -.

Levantando mis ojos con temor hasta los suyos, no pude evitar mi boca se abriese en sorpresa e aspiré turbado. Ante mí, más delgado y en ropas de calle costosas, estaba Bruno mirándome como no creyendo lo que veía.

- ¡Bruno, amigo!

Y en esto diciendo a mis brazos vino e sus fuertes manos se posaron en mis espaldas e a todos lados miré por saber nadie nos observaba.

- ¡Creerlo no puedo, mi amado amigo! Al fin desa celda lograsteis escapar ¿Do vais agora? ¡Venid a mi casa, que es bien cercana!

- ¿A vuestra casa decís? – retiréme –. Desayunar quisiera antes, amigo, pues no sabéis el hambre que aquí me trae.

- Bien sé el hambre que sufrís. Desayunad otra vez e guardad ese poco dinero de San José por lo que fuere menester.

Más asombrado quedé al saberme observado e ladronzuelo mas en su mirada sincera supe me entregaba toda su ayuda. La Mano Divina que esperaba tenía al frente e a mis brazos cayó otra vez gimiendo.

- Sabía lo lograríais, Marino. Nada en este mundo va a parar vuestros días e yo mesmo he de ayudaros agora a escapar de Cuenca, pues a la celda volveréis si os hallan ¡Permitid mi humilde ayuda! ¡Os lo ruego!

E mirando sus ojos compasivos supe no había maldad en él, sino pasión e compasión por el capitán que un día halló preso en una obscura celda e creyó conocer.

- Excusadme, Capitán, si yerro; e no penséis creo equivocadamente conoceros; pues lo que escribís a diario en Internet leo e, sabiendo vuestra historia paró camino de Cuenca e viéndoos luego en aquella celda, creíme el más afortunado hombre desta tierra.

- ¿Qué cosa decís? – mirélo con espanto - ¿Conocéis mi vida por lo escrito?

- Como no otro la conoce, amado Marino, que al ver no escribíais e hallaros encerrado en esa casa, desde el principio al final todo he leído hasta tres veces. No temed, pues sé qué me pasa. Bien conozco vuestra vida, a don Marcos, a Su Ilustrísima…

- ¡Callad, Bruno, callad! – en sus brazos caí -, que nadie podría apartarme agora de vos. Dejadme yante algo más e llevadme adonde creáis debemos ir. Como veis, amigo, también el Capitán Alacaída yerra, mas sabed lo reconoce.

- Sélo, Excelencia. Acabad presto e huyamos a mi casa. Allí habréis de poneros ropa adecuada, disimular ese rostro e partir a Grazalema; Marcos os echará a faltar. Yo seguiré con mi tío el oficio de carpintero.

De cómo me vi en la calle

2010-08-20T02:57:00.000+02:00

l día se venía e veíame aún buscando el modo de bajar. No era cosa de tanto peligro pues, como bien saben vuesas mercedes, son aquellas casas de una sola planta hacia la calle, que se entra uno en ellas por casi el tejado e así parecióme se levantaron: como no es de razón; por el tejado.

Mirando a un lado e al otro, sólo vi un tubo de desagüe que al pavimento llegaba desde los canalones que por debajo del alero corrían de lado a lado mas, estaba éste tan pegado a la pared e tan bien afianzado, que no parecióme poder bajar por él e otra forma busqué. En esto estaba, cuando creí venía obrero cabizbajo que un largo madero portaba al hombro e, sin mucho pensarlo, hícele señas e silbéle.

- ¡Santo Dios! ¿Qué cosa hace vuesa merced ahí arriba? ¡Mirad que es peligroso caer desde esa altura!

E mirando atrás en disimulo, pensé no imaginaba aquel buen hombre de qué guisa hube llegado a ese tejado pues, de saberlo, acaso me tomase por loco (si no lo era ya).

- Verá vuesa merced lo que hame sucedido – inventé -, que muy bebido estaba anoche celebrando un cumpleaños entre amigos e, siendo unos dellos soldados e otro carpintero, en un desmayo, según creo, una escala trujeron e aquí he despertado…

- Esas bromas entre soldados no me placen – dijo sin alzar mucho la voz -, que estando yo en el ejército, a un soldado dormido dejaron junto a una acequia e, de no despertar a tiempo al caer a las aguas, la corriente lo hubiese arrastrado a la muerte, que aquellas aguas frías a un molino llegaban. Ni recordar tal asunto quiero ni que me deis razones de cómo subieron vuestro cuerpo hasta ahí con una escala. Por ventura es verano agora e no invierno, pues con la poca ropa que os veo, en invierno seríais agora cadáver helado – murmuró como en disgustos - ¡Permitidme os ayude a bajar e prometedme no habréis de beber tanto! Con el sentido perdido e subiendo esos tejados, a la muerte también habríais llegado, que creo bien sabréis lo que hay al otro lado.

- Sin duda lo sé, amigo - le dije -, pues al despertar desorientado e no sabiendo mi norte, desnortado caminé hacia donde decís e a tiempo vi el peligro.

- ¡Callad, callad agora, soldado, que a poco detalles me dais las piernas me tiemblan! Bajad agora por esta viga poniendo cuidado e venid conmigo al bar a tomar un resolí que os haga el cuerpo (¡No sé cómo estos jóvenes facen tales cosas!, musitó).

Y a poco de apoyar el madero en el tejado, estaba yo pisando roca firme e mis ojos se acostumbraban a la luz.

- Vayamos a un bar que está cerca – dijo – pues es el dueño mi amigo e cliente e ando yo falto de tiempo… ¿E cómo decís os llamáis?

- ¿Yo? – pregunté nervioso -. Aunque por nombre tengo Juan Antonio todos dícenme Juanito.

- Un placer el conoceros, Juanito – manifestó -. Es mi nombre Manolo e bien sé no sois carpintero porque no hay aquí muchos e a todos los conozco. Tomaremos un desayuno que paréceme, haciendo ya calor, tembláis.

- ¡Dineros no tengo, señor! – exclamé -; acaso estos que se dicen mis amigos descuidaron anoche mi cartera… ¡pues hasta tres cientos euros llevaba e nada tengo!

- Os he dicho invito yo – apuntó -.

E hube de disimular mi hambruna de tan larga e agitada noche. E, bebiendo ya el resolí que prometióme, dejó dineros en la barra, despidióse e sonriente fuese hasta la puerta.

- ¡Perdonad, Juanito! – volvióse antes de tomar su madero - ¡San José me llaman! ¡Preguntad por mí si necesitarais algún ropero! Os haré buen precio.

E así como estaba quedé, que el hombre que ayudóme a bajar de los tejados no era sino el que fizo el armario que allí me retuvo un año.

- ¡Habré de volver a orar a San José!